一样－－她说话时偶尔会侧
看他，目光在他脸上停一下，比工作需要的时间长那么零点几秒。
九点半。改完了两套方案。
叶织靠回椅背上，摘下眼镜扔在桌上，闭着眼揉太阳
。"谢了。"
"不客气。"
他应该走了。正常的流程是说一句"那我先走了叶总"然后关门离开。
但他没有动。
叶织睁开眼，发现他还站在那里。
"怎么了？"
"珠海那天晚上，"顾晨说，声音比他预期的低，"你为什么那样做？"
办公室里安静了几秒。空调的嗡嗡声忽然变得很响。
叶织的手从太阳上放下来，搭在扶手上。她看着他，没有装听不懂。
"你想听哪种答案？"
"真的那种。"
她沉默了一会儿。然后说："因为我想。"
三个字。没有解释，没有铺垫，没有任何包装。就是这三个字。
顾晨感到自己的心跳从胸
一直撞到喉咙。
"那天我没有－－"他停了一下，耳根开始热，"我没来得及。"
叶织看着他的脸。他的耳朵红了，脖子也红了。二十三岁的男生，连解释自己没有勃起这件事都不会。她忽然觉得有一种东西从胸升上来，热的，软的，不知道是想笑还是想别的。
"我知道。"她说。
又沉默了几秒。
"现在呢？"她问。
这个问题的含义像一颗石子扔进
水里，波纹在两个
之间无声地扩开。
顾晨没有说话。他的呼吸变重了。叶织看到他的胸起伏幅度大了一点，看到他垂在身侧的手攥了一下又松开。
她低。
他今天穿的是那条蓝色的西裤。面料比上次那条厚一点，但还是藏不住。前面的弧度已经变了，不是上次在酒店里那种彻底撑起来的程度，是正在路上－－半硬的、正在涨起来的状态，在裤子前面形成一个暧昧的隆起。
叶织把视线收回来，抬看他的眼睛。
"把门关上。"
顾晨转身去关门。他的手在门把手上停了一秒－－这扇门没有锁。事务所的办公室门都没有锁，只有一个把手和一个能扣上的简易搭扣，那种用指一推就能打开的。
他把搭扣扣上了。声音很轻，但在安静的办公室里像打了一个响指。
他转回来。
叶织已经从椅子上站了起来。
她走到他面前。高跟鞋让她几乎和他一样高，两个的目光在同一条水平线上相遇。她的眼睛里有很多东西－－紧张，是有的；欲望，也有；但最表层的那个，是一种做了决定之后的平静。她已经决定了。不是现在决定的，是珠海那晚回到酒店房间之后就决定了。后面两周修墙、回避、装作若无其事，都是挣扎的部分。挣扎完了，决定还是那个决定。
她伸手，指尖碰到了他的皮带扣。
顾晨吸了一气。
"别动。"她说。声音很低，带着一点沙，但稳，像在审图时说"这条线不对，改"一样的语气。
她的手指解开了皮带扣。金属碰金属的声音在安静里格外清晰。然后是西裤的扣子，然后是拉链。拉链一齿一齿地往下走，每一齿都像一个逗号，把时间切成很慢很慢的碎片。
裤子松开了。她没有把它脱下来，只是让它挂在胯骨上。里面是灰色的内裤，棉质的，很普通，是二十三岁男生穿的那种。面料被撑起来了－－这次不是半硬，是完全的、毫无歉意的勃起。形状清楚得隔着一层棉都能看出
廓，前端顶着面料，有一小块颜色了一点，是濡湿。
叶织的呼吸变了。
她看着那个廓，目光里的东西变了质－－从控制变成了饥渴。三年。三年没有碰过。三年里她用工作、用方案、用甲方的刁难、用事务所的一切来填那个空，但那个空不是那些东西能填的。它在她身体的最处，在小腹下面，在大腿根部，在夜翻身时两腿之间忽然涌上来的空虚里。三年了。
她的手指勾住内裤边缘，往下拉了一点。
它弹出来的时候叶织几乎是愣了一下的。
不是没见过－－她当然见过。但年轻男的和中年男的是不同的东西。前夫的她很熟悉，用了十几年，熟悉它的形状、弧度、脾气。但眼前这个不一样。它直、硬、热度隔着空气都能感觉到，表面的血管比中年男的明显，整个东西有一种蓬勃的、几乎带着攻击
的生命力－－像一株在最好的季节里疯长的植物，不管不顾的那种。
她的手握上去了。
顾晨倒吸了一气。浑身打了一个激灵。
她的手是凉的。和珠海那次一样，
燥，指节分明，有老茧。但这次隔着的不是西裤面料。是皮肤贴着皮肤。她的掌心包裹着他的热度，感受到了脉搏－－那个东西在她手里跳着，一下一下的，比心脏的节奏快，像一只被握在手心里的鸟。
"叶－－"
"嘘。"
她慢慢蹲下去了。
膝盖弯曲的过程里她的裙子绷在大腿上，然后松开，面料垂在地板上。她蹲在他面前，抬看了他一眼－－从这个角度仰视他，灯光把他的下颌线照得很硬，喉结在上面滚了一下。
他的眼睛是慌的。完全的、不知道该往哪里放的慌。他的手在身体两侧握着拳，指关节发白，不知道该做什么。
叶织忽然想笑。这个反应让她确定了一件事－－他没有经历过这个。可能什么都没经历过。
她张开嘴。
舌尖先碰到的是前端。味道是咸的，带着一点点年轻男特有的、不完全净的麝香气。她的嘴唇合拢，把顶部含了进去，腔的温度和他的温度在那一瞬间互相撞击，像两种不同温度的水流汇在一起。
顾晨的腿软了一下。他的手不自觉地抬起来，悬在她顶上方，不知道是该放上去还是不该。
叶织没管他。她按自己的节奏来。
她含得很慢。不是那种在片子里看到的、机械的、表演式的动作。是一个三年没有碰过男的
，在重新认识这个东西。她的嘴唇沿着柱身一点一点往下滑，舌贴着底部的棱线，感受着每一寸的纹理和温度。含到一半的时候她停了一下，用舌面压了一下，嘴里的那个东西跳了一下，她感觉到了。
这种跳动让她身体处有了反应。一种
湿的、发热的、从小腹往下坠的感觉。不是为他－－或者说不全是为他。是为她自己。是那个被封存了三年的部分终于被唤醒了。
她开始动了。
嘴唇收紧，往上，到顶端打一个旋，再往下，含得更。每一次往下的时候她能感到他整个都在发抖－－不是腿在抖，是从腰腹传下来的、控制不住的那种抖。他的手终于放了下来，轻轻搭在她顶，指尖
进她的发里，没有用力，只是搭着。那个触碰试探得要命，像第一次摸猫的小孩，怕弄疼了。
就在这个时候－－
咚咚。
两个同时僵住了。
门外有敲门。
"叶总？"是楼下保安的声音。"叶总在吗？加班要登记一下。"
叶织的嘴唇还含着他。她感觉到他在她腔里一瞬间变得更硬了－－不是兴奋，
