我认识一个住在我家附近，年纪比我大的
生。发/布地址Www.④v④v④v.US发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
虽然不应该用过去式，但既然已经不打算再见面，就应该用过去式。
她的名字叫做桥
早纪，比我早生了三个月。
我和同年纪的朋友都称呼她为皋月姐。
我和皋月姐从以前感
就很好。
我和皋月姐的家，距离不远，小孩子自己一个
走过去也不会迷路。
只是距离拉开了而已。
所以，我们自然而然地开始往来彼此的家。
据皋月姐姐所说，以前我经常主动去拜访她。
虽然我记不太清楚，但应该是真的。
因为皋月姐姐不是那种会为了我而说谎的。
小学的时候，我们理所当然地手牵着手一起上学。
直到三年级为止，我都不排斥和她手牵手走路，但不知从何时开始……
被班上的朋友取笑之后，他就不再跟皋月姐姐牵手了。
虽然皋月姐硬是想牵我的手，但牵手这件事让我觉得很害羞……
我原本这么想，结果不小心跑掉了。
但是我和皋月姐的感并没有变差。
学校放假的
子，以及从学校回家的路上，我们经常一起玩。
我小时候的快乐记忆，几乎都跟皋月姐姐在一起。
玩得最开心的游戏是，你追我跑。
皋月姐姐是鬼，我则是负责逃跑。
我家和庭院，以及皋月姐姐（比我家大）的家和宽广美丽的庭院。
从学校到家的路上，我家后方的杂木林里，有着我孩童时期的小脚能走进去的缝隙。
能够藏身的地方，几乎都成了追逐战的舞台。
在开始赛跑前，先决定谁跑输就要做什么惩罚游戏我每次都会设定这样的条件。
我不太记得惩罚游戏的内容。
既然她不记得，就表示惩罚游戏一定很危险。
大概是没设定吧。
如果那东西很危险，我的身体应该会留下更多伤痕才对。
和我相比，皋月姐的跑步速度压倒
地快。
我开始闪避皋月姐，是在高中一年级的时候。
高中一年级的冬天，我被同班的孩子告白，开始和她
往。
虽然皋月姐当时已经上大学了，但平依然和我在一起。
假时也会来我家玩，然后坐在我的房间里。
每次她来我家时，都会看到坐在房间里的皋月姐。
我第一个朋友不到一个月就自然消失了。
顺带一提，我从国中时就喜欢上她，为了和她就读同一所高中，甚至强烈到不惜转学。
升上高中二年级时，我开始会无视皋月姐。
虽然有时候不得不和她说话，但这种时候，虽然感觉很不自在，我还是会和皋月姐有说有笑。
升上高三之后，我用准备考试很忙当理由，到处躲着皋月姐姐。
不过我还是对抗敲我房门的皋月姐，去补习班这个安全的地方……
逃到安全的地方避难。
努力没有白费，我考上离家很远的大学。
在搬到一个生活的公寓前一夭，我跟皋月姐久违地一起到街上闲晃。
当她走进店里时，脸上露出开朗到不行的笑容。
在公园的长椅上对话时，她一边说出自己的心声一边落泪。
在我的生中，这是第一次有一再重复使用寂寞这个字眼。
隔天，我一大早便转乘公车和电车，前往新生活舞台的城镇。
其实我昨天已经跟皋月姐姐约好要一起出去玩（要是不跟她约好，她就不会放我走），但我现在只能一边叹气，一边将约定吐向陌生风景的空气。
我没有告诉皋月姐姐公寓的地址。
我也拜托父母不要把我的地址告诉皋月姐。
我想忘记皋月姐。
因为我不想对初恋对象表现得更冷淡。
就这样，我开始了新的生活，渐渐习惯了大学生活和独居生活，差不多该开始打工了……
当我还在考虑要不要开始时，大学已经进
暑假了。
我在便利商店买下求职报杂志和罐装咖啡。
通过自动门来到外面后，耀眼的阳光与缠绕在身上的热气额
冒出湿粘的汗水。
从便利商店回家的路上，有一座和小学
场差不多大的公园。
公园周围有成排的树木，枝叶茂盛，公园中心有一棵大树，周围
坪上铺着一大片皮，坪上有狗和散步的，也有踢着彩色球的小孩。
我坐在公园附近的长椅上。
长在后方的树木巧妙地遮住阳光，将我和长椅周围弄得昏暗，同时从地面……
抑制住不断上升的热气。
我享受着和走路时不同的舒适感，打开还很冰的罐装咖啡喝了起来。
微糖的咖啡没有卡在
渴的喉咙里，顺畅地流了下去。
在求职报杂志上，有离我住的公寓走路就能到的距离的工作。
我一边折起条件不错的页面，一边喝着咖啡，手机响了。
虽然是陌生的号码，但因为是以090开，所以我按下通话键接起电话。
“喂喂。”
虽然这么说，但对方没有回应。
我吸了一气，正要再说一次时，听见了嘟嘟的声音。
应该是打错电话了吧。我把手机放进牛仔裤的袋里，喝完咖啡。
我住的公寓离公园走路约十分钟。
虽说是十分钟，但今天的气温高到可能创下这个夏天的最高温。
t恤和内衣被汗水浸湿，拿在手上的手帕也因为汗水而变重。
我住的201号室在二楼，楼梯理所当然地挡在眼前。
每爬四阶，我就用手帕擦一次额上的汗。
爬楼梯的期间，我擦了四次额。抵达二楼后，再擦一次额。
201号室明明是这个名称，楼梯爬完后的第一间房却是203号室。
要走到走廊尽，才有我住的201号室。
有个站在我要去的201号室前。
在长发上戴着白色帽子，身穿白色连身裙与白色鞋子。
肤色也很白，要说颜色不同的部分，只有乌黑柔亮的黑发、淡红色嘴唇，以及纤细手指包覆的红色手机。
动了动拇指，拿起手机贴在耳边。
手机立刻在我袋里震动。
我打开手机，看到屏幕上的来电显示与公园来电的号码相同。
我屏住呼吸，当场停下脚步，接起电话。
“……喂喂。”
我不知怎地慎重地出声。
我呆站在原地，手机的声音与疑似的声音传耳中。
“呵呵，果然没错，是惣一的号码！”
眼前的转向我，大声喊道：
顺带一提，惣一就是我的名字。北河惣
