然后我就看见了他——林之轩穿着
灰色大衣，身高在
群中依然醒目。
五年时光把他
廓磨得更加锋利，驼色高领毛衣裹着修长的脖颈，左手无名指空空如也——我居然先确认了这个。
他推着行李车，身边跟着一个穿驼色外套的
，想必就是周韵。
五年了。
我在心里默数。
他瘦了些，下颌线更加分明，眉眼间的少年气褪去，取而代之的是某种冷硬的成熟。
他看到我们，微微点
，然后对身边的生说了句什么。
爸，妈。他走到我们面前，声音平静得像昨天才见过。周韵乖巧地站在他身侧，脸上带着恰到好处的微笑。
父亲眼眶瞬间红了，却硬撑着没哭：瘦了。 父亲拍了拍他的肩膀，然后转向周韵：欢迎来上海过年。
我站在原地没动，直到之轩的目光落在我身上。之薇。他叫我的名字，语气像在念一个无关紧要的名词。
哥哥。我扬起下
，故意拖长音调，国外水土不错啊，发际线还没后移。
周韵惊讶地看了我一眼。之轩嘴角抽动了一下，从随身行李里拿出一个纸袋：给你的。
星克的城市杯，伦敦系列。
我收集这些杯子的习惯从高中就开始了，那时候之轩总嘲笑我小资
调。
纸袋里还有一盒fortnum & mason的伯爵茶，我喜欢的牌子。
谢谢。我生硬地说，故意把袋子递给母亲，帮我拿一下？
之轩的手在空中停顿了一秒才收回。
我注意到他的指甲修剪得很短，指节处有一道淡疤——是那个雨夜被碎瓷片划的。
记忆突然变得鲜明：妈妈砸碎的骨瓷茶杯，滚烫的茶水溅在他白衬衫上，我冲过去护住他，却被父亲一掌扇得踉跄。
之轩当时是怎么做的？
他把我推开，跪得笔直，说全是他的错。
车停在地下。父亲打
沉默，周韵第一次来上海吧？
周韵笑着点，之轩自然地接过话题，介绍起上海的春节习俗。我跟在他们身后，看着之轩的背影。
电梯里，周韵站在之轩左侧，我站在右侧。
香水味从他身上飘来，不再是记忆中青柠与雪松的气息，而是某种陌生的木质调。
我盯着电梯数字跳动，突然听见他说：肖斌没来？
年夜饭在自家吃，这是规矩。我故意用上海话回答，然后转向周韵，姐姐北方听得懂吗？要不要翻译？
之轩的眼神暗了暗，但转瞬即逝。
电梯到达地下车库，他伸手示意周韵先走，却刻意与我保持着半米距离。
这个动作刺痛了我——五年前那个把我抵在墙上亲吻的，现在连衣角都不愿碰到我。
父亲的车驶出停车场时，天空飘起了细雨。
之轩坐在副驾，周韵和母亲坐在后排，我独自窝在最后一排。
车载广播放着喜庆的新年歌曲，母亲和周韵聊着年夜饭的菜单。
之轩，母亲突然转，你房间的床单都换新的了，周韵住客房。
谢谢妈。之轩的声音从前方传来，给您添麻烦了。
雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。
我望着窗外飞驰而过的浦东天际线，想起五年前离开上海那天的之轩也是这样望着窗外，只是那时他的侧脸在机场灯光下苍白如纸。
他说别等我，然后也不回地走进安检通道。
