纸边缘因多次折叠已泛起毛边，钢笔字迹从工整到凌
，最后几页夹杂着指尖反复摩挲留下的油墨晕痕。发]布页Ltxsdz…℃〇M ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
亲
的舰长：
当你看到这封信的时候，我可能已经变成休伯利安号航行
志里一个被划掉的名字了。
但有些话，就算喉咙被血沫堵住，指甲抠进甲板缝隙里，也要用最后的力气说完。
还记得我们第一次在后勤舱相遇吗？
你抱着一堆零件撞翻了我的红酒，手忙脚地用袖子擦地板时，袖
还沾着前天替我修重力装置蹭到的机油。
我当时笑得直不起腰，却偷偷藏起了那块染红的布料——现在它就压在枕
下面，已经褪成淡淡的
褐色。
那次替你在超市买剃须泡沫时，收银台放着促销的
莓牛
糖。更多
彩
忽然想起你说过小时候总偷妹妹的糖吃，于是把整盒糖塞进了购物袋。
那天你举着糖盒笑得像个孩子，却不知道我躲在洗手间哭湿了三张纸巾——如果在八年前的樱花道上，第一个牵住我的是你该多好。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
这三个月来，我总在
夜溜进训练舱。
你留在模拟器上的掌纹还没被系统清除，我把脸贴在那块温热的屏幕上，想象你指挥作战时绷紧的下颌线。
有时候会碰到值夜的芽衣，她总以为我在加练，其实我只是需要闻闻空气里残留的薄荷味，那是你提神用的润喉糖，对吧？
上个月初七，我在厨房切洋葱弄得满眼泪，你突然从背后伸手握住我的刀柄。
刀锋稳稳落在砧板上时，你掌心的茧子蹭得我手背发痒。
那天我们做了整整一锅糊掉的蛋包饭，你在焦黑的蛋皮上用番茄酱画了个歪歪扭扭的心。
后来你红着耳朵尖收拾餐具，我躲在洗碗机轰鸣声里小声说了句“我你”，可惜水声太大了。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm
关于库兰卡恩的事，我必须坦白。
那天他举着舰队调令走进宴会厅时，我本应该拧断他的手腕。
可当他狞笑着展开南美战区阵亡名单，密密麻麻的红叉里突然跳出你的照片——即使知道是伪造的，我的膝盖还是重重磕在了地上。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
多可笑啊，能挥动大剑劈开山岳的
，被一句谎言压垮了脊梁。
第一次被他拖进楼顶禁闭室的那晚，我蜷在淋浴间搓洗了三小时。
皮肤渗血的时候，突然想起你替我包扎训练伤的模样。
你总说消毒棉球擦过伤最疼，可那时候你皱着鼻子朝纱布吹气的样子，比任何止痛剂都管用。
那天我抠着瓷砖缝数了几百遍遍你的名字，直到指尖血
模糊。
后来在走廊遇见你，你递给我新买的护手霜。
铁皮盒子上的小苍兰味道刺得我想吐——那和禁闭室空气清新剂的味道一模一样。
但我还是每天把它抹在手腕上，这样每次库兰卡恩抓着我的手按在墙上时，至少还能骗自己这是你在牵着我。
焚化炉吞噬戒指那天，其实我袋里还藏着另一枚。
是你去年生时，我跑遍七个星域的黑市才凑齐材料，拜托因斯坦博士熔铸的钨金指环。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
每次被他压在身下时，我都用戴着戒指的那只手死死抠住床沿，金属棱角扎进掌心才能忍住不惨叫出声。
现在这枚染血的指环就嵌在我胸前的圣痕里，手术是找罗莎莉亚帮忙做的，小丫边哭边骂，最后还是用冰锥替我烙进了皮。
录像带事件后，我躲在医疗舱看了三天监控回放。
看你凌晨三点站在我房门前，手里攥着冷掉的醒酒汤；看你把脸埋进我忘在洗衣房的围巾里抽动肩膀；看你在格纳库一拳拳砸向装甲板，血珠顺着机械臂往下淌。
最痛的是看到你翻出我们去年在木星环拍的合影，指尖反复摩挲着我笑出皱纹的眼角——那时候你明明说过最喜欢我肆无忌惮的大笑。
决定动手前夜，我去了你常去的观星台。
缩在你堆满数据板的角落，发现夹层里藏着半盒润喉糖，底下压着皱
的信纸。
上面写满了“今天姬子前辈多吃了半碗饭”、“她训时耳尖会发红”，最新一页的期停在上月十五号，最后半句“真想再看她”的墨迹被水渍晕开了。
我把那些纸页按在胸躺了一整夜，直到晨露浸透作战服。最新地址Www.ltxsｂａ.me
刚刚勒死库兰卡恩的时候，他脖子上缠着的其实是你送我的发带。
鹅黄色缎面浸满鲜血的样子，像极了我们初吻那天的夕阳。
他断气前瞪着眼睛骂“疯
”，我却笑得停不下来——当然要疯啊，不疯怎么能在每次被他撕开衣服时，还记得把你送的平安符含在舌底？
不疯怎么能顶着满身淤青，在晨会上对你眨眼睛？
有件事你千万别生气。
上周潜
你房间，偷走了枕底下那绺我的发。
现在它们和你的军牌缠在一起，正紧紧贴在我心的位置。
以前总嘲笑你迷信，可这次我往每根发丝都涂了纳米涂层，就算身化成灰，这些属于你的部分也会永远鲜活下去。
接下来这些话，你要用最高权限锁进核心数据库，每天吃饭前念一遍：
我永远你。
在禁闭室咬
嘴唇止血时，血沫在齿间呢喃的是这句；被迫穿上他准备的
露衣裙时，指甲掐进大腿内侧刻的是这句；往焚化炉投掷戒指却留下你送的莓发绳时，火焰在瞳孔里烧的是这句；此刻枪管抵着上颚，指尖最后抚摸的证件照上，还是这句。
明天出时分，我的遗体会随废弃舰装一起坠火星大气层。
别去找碎片，那件绣着蠢萌吼姆的睡衣袋里，有张存了七百二十条语音的芯片。
从我们第一次约会到昨夜三点，每次想你就录一句“今天也很你”。
可惜最后几条全是杂音，没办法，哭得太凶了。
以后出任务前记得喝热牛，你胃疼蜷在指挥椅上的样子丑死了。
冬季制服内衬我缝了发热模块，启动密码是你第一次给我做便当的子。
要是遇到眼睛像我的小姑娘，别傻站着发呆，去请家喝杯热可可——但不准选靠窗的座位，那是我们的专属位置。
子弹要穿过大脑了，我猜金属灼烧脑浆的味道，有点像你烤焦的苹果派。
别难过啊，我的小哭包，在亿万度等离子火焰里，我会把你的名字锻造成最坚硬的陨铁。
当某天你航行过火星环时，记得伸手接住那粒闪着红光的星尘——那是我跨越生死来吻你。
对不起。
戒指我重新打了一枚，放在衣柜暗格。
来世不做你的星光，只做你窗外的麻雀就好。
永远永远永远你的，
姬子
信纸在此处出现大面积晕染，后续字迹逐渐失控——
