米花焦香
织，钻进鼻腔。
阁楼门虚掩，阳光斜
，尘埃慢舞，像元宵纸屑。
林知归蹲地，塑料袋塞柜底，袋
鼓胀如怀胎。
听见脚步，他抬
，汗珠顺鬓角滚，“嗒”砸地板，眼神暗得像
雨前，又像当年举风车的肩。
“晚晚。”
声音哑得如砂纸，汗咸味扑鼻。
林晚关门，“咔哒”锁世。
蹲下，碰他手腕，脉搏飞快，像童年风筝升空的心跳。?“爸让我帮妈晾被子。”?声音细如蛛丝，柠檬香还缠舌尖。
林知归拉她
怀，t恤汗湿，咸味钻鼻，像糖葫芦滴下
的黏。
“妈说明天还补课。”
她闷在布料里，声音颤。
“嗯。”
“明天我送你。”
低蛊，带着当年糖粥的甜。
林晚摸他后颈，汗珠滚烫，指尖颤，如灯笼烛泪。
楼下，爸喊：?“知归！千斤顶！”?林知归松手，t恤掀角，腰侧牙印浅浅——昨夜她咬的，像风筝尾的布条。
“我在。”
林晚起身，裙滑盖狼藉。
下楼，爸接千斤顶，没抬。?妈阳台哼歌，没回。
