不是一无是处。”
由纱没有回应。但悠真感觉到，她的眼泪又流出来了，这次是温热的，浸透了他胸
的布料。
“睡吧。”他轻声说，“我在这里，他进不来。”
“……嗯。”
由纱往他怀里又缩了缩，整个
几乎要嵌进他身体里。
悠真调整姿势，让她靠得更舒服些。
她的
发蹭着他的下
，有廉价洗发水的味道——大概是收容所发的。
他想起小时候，大概五六岁的时候，也经常做噩梦。
那时候母亲会把他抱在怀里，哼着走调的摇篮曲，直到他睡着。
她的怀抱总是很温暖，有洗衣
和阳光的味道。
现在角色互换了。
由纱的呼吸终于变得
沉均匀，手指也松开了他的衣襟。悠真低看她——即使在睡梦中，她的眉还是微微皱着，嘴唇抿成一条紧绷的线。
他用指尖轻轻抚平她的眉心。
窗外的天色开始泛灰，凌晨四点的城市有了苏醒的迹象。远处传来垃圾车的声音，楼下有早班的骑着自行车经过。
悠真毫无睡意。
他保持着这个姿势，任由由纱枕着他的手臂。手臂渐渐发麻，但他没动。胸被眼泪浸湿的地方开始变冷，但他没动。
他想起三年前离家那天的细节：母亲站在玄关，背对着客厅里醉醺醺的父亲，偷偷往他背包里塞那个信封。
她的手指在颤抖，但脸上却带着微笑——那种勉强挤出来的、比哭还难看的微笑。
“要好好吃饭。”她当时说，“别学你爸爸喝酒。”
“嗯。”
“钱不够了……就打电话。虽然可能帮不上大忙，但……”
“我知道了。”
他当时急着逃离，甚至没有好好看她一眼。现在回想起来，母亲那时的眼睛就已经死了——只是他还太年轻，看不懂那种空
意味着什么。
怀里的由纱动了一下，发出一声含糊的梦呓。
悠真收紧手臂，把她搂得更紧些。
“这次不会了。”他对着逐渐明亮起来的天光无声地说，“这次我会好好看着你。”
由纱在睡梦中无意识地蹭了蹭他的胸，像只寻找温暖的猫。
窗外的天空从灰转为浅灰，再染上一点点极淡的蓝。第一缕晨光爬上窗台时，悠真终于闭上眼睛。
他的手臂已经完全麻木，背靠着墙壁的姿势也很不舒服。但由纱睡得很沉——这是她三年来，或许更久以来，第一次没有被噩梦中途惊醒。
这就够了。
在完全陷
睡眠之前，悠真模糊地想：明天得去买张双床垫。还有厚一点的被子。还有母亲喜欢的茉莉花茶。还有……
思绪断在“还有”那里。
他睡着了，手臂依然环着母亲，像守护着什么易碎的宝物。
而窗外的天，终于彻底亮了。
清晨五点四十二分，悠真在窸窣声中醒来。
他花了三秒钟才意识到自己在哪——依然靠着墙坐在角落，手臂环着熟睡的母亲。
由纱枕着他的胸，呼吸平稳而沉。
她的眉舒展开了，这是三天来第一次。
声音来自厨房区域。
悠真轻轻抽出已经麻木的手臂，动作缓慢得像拆弹专家。
由纱在睡梦中不满地哼了一声，但没有醒来。
他把她放平，用被子仔细盖好，然后蹑手蹑脚地起身。
厨房的场面让他愣住了。
由纱跪在地上——不是普通的跪坐，而是那种膝盖并拢、背部挺直、双手放在大腿上的标准跪姿。她在擦地板。
不是用拖把，而是用抹布。
一寸一寸地，从水槽下方开始，擦拭每一块瓷砖。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm
她的动作机械而
准，像受过某种训练。
已经擦过的区域光洁如新，反
着窗外透进来的晨光。
“妈？”
由纱的动作顿了一下，但没有回。她继续擦拭，只是加快了速度。
“你在做什么？”悠真走近，“地板不用……”
“脏。”她打断他，声音平板，“太脏了，对不起。”
悠真这才注意到她的装束——还是昨晚那件他的t恤，但外面套了围裙。
围裙是前租客留下的，印着已经褪色的
莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。
“你不用做这些。”悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。
由纱猛地缩回手，像是怕被抢。“让我做。”她的声音里带着一种奇异的急切，“我会做好的，真的。”
她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她的动作却充满一种病态的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。
悠真收回手。“那你……别累着。”
由纱点，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢。
悠真去洗漱时，她在擦地板。
悠真整理床铺时，她在擦灶台。
悠真准备早餐时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。
“吃饭了。”悠真把盘子放在小桌上。
由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表
像是面对一道复杂的数学题。
“不合胃吗？”
“……不是。”她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了二十下，才咽下去。
“好吃吗？”
“好吃。”她立刻回答，然后又夹了一块。
但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行“吃饭”这个程序，像机器执行指令。
早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：“我来洗。”
“我可以……”
“让我来。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us”她的声音里又出现了那种急切，“求你了。”
悠真松开手。
由纱几乎是抢过盘子，迅速走到水槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘子洗三遍，冲水五遍，擦
时用净的布擦拭正反两面各十次。
“妈，”悠真忍不住说，“不用这么……”
“要的。”她打断他，背对着他，“不然会不净。他会生气。”
悠真闭上了嘴。
那个“他”像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。
即使物理上不存在，他的规则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。
整个上午，由纱都在打扫。
她整理了悠真堆在角落的书本，按大小和颜色分类排列。
她清洗了积攒的脏衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。
她甚至用牙刷刷洗了窗户轨道的缝隙——那里积了三年的灰尘。
悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会露出那种恐惧的表，仿佛他的阻止是一种惩罚的前兆。
于是他退到书桌前，假装复习功课。但眼睛总是不由
