她对着王治疗师的
型，一遍一遍地模仿。
“你听这个。”王治疗师用手机播放了一段录音，是她自己的声音。
江屿听到那个声音，愣了一下。
那声音比她以前高了很多，带着一种沙哑的质感，像秋天的风。
“这是你现在的水平。频率一百八十赫兹。
的一般在两百以上。我们还要继续努力。”
一百八十。
离两百还有二十。
江屿每天练习两个小时，对着手机录音，录完听，听了再练。
她练到嗓子发
，练到声带疼，但她没有停。
她知道，念初不会接受一个声音粗哑的闺蜜。
念初会被温柔的声音吸引。
她要变成那样的
。
不是为了别，是为了念初。
有一天，王治疗师教她念一句话。那句话是：“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
江屿看着那句话，沉默了很久。
“念出来。”王治疗师说。
她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
“再来。声音再高一点，再柔一点。”
“你好，我是江晚晴，是江屿哥哥的表妹。”
一遍一遍，一遍一遍。
她念到这句话不再像一句话，而像一串没有意义的音节。
她念到“江屿”两个字从嘴里说出来的时候，心里不再有那种尖锐的疼。
不是不疼了，是疼得太多，麻木了。
她有时候会想，如果念初听到这句话，会是什么反应？
会信吗？
会怀疑吗？
会把她推开吗？
她不知道。
她只知道，她必须让念初相信。
晚上，她回到病房，躺在床上，拿起手机。
赵磊又发了一条朋友圈。
一张照片，照片里是一张电影票根，时间是两年前。
配文是：“翻到这张票根，想起那天我们三个一起去看电影。江屿坐中间，我和念初坐两边。电影讲什么我忘了，只记得江屿一直在笑。”江屿看着那张票根，想起那个下午。
他们三个去看电影，她坐中间，赵磊和念初坐两边。
赵磊买了一桶
米花，三个抢着吃。
念初说“你们别抢了”，赵磊说“抢着吃才香”。
她笑着抓了一把米花塞进嘴里，念初瞪了她一眼，但嘴角是翘着的。
那些
子，真的回不去了。
她打开和赵磊的对话框，又关掉。
打开，关掉。
反复几次，最后她把手机放在枕
下面，闭上了眼睛。
她有很多话想对赵磊说。
想说“不是你的错”，想说“谢谢你”，想说“帮我照顾念初”。
但她一个字都不能说。
她只能把那些话咽回去，烂在肚子里。
子一天一天地过。身体在变，声音在变，知识也在一点点地填进脑子里。
一个月后，她参加了第一次模拟考试。数学、英语、专业课，三张卷子。母亲监考，父亲批改。成绩出来的时候，母亲的眼睛亮了。
“及格了。三门都及格了。”母亲的声音在发抖，“江屿，你做到了。”
江屿看着卷子上的分数，六十二、六十八、七十一。
不高，但及格了。
她想起念初，念初第一次考及格的时候，也是这个表
。
眼睛亮亮的，像装了星星。
她笑了。
这是她手术后第一次笑。
不是对着镜子练习的笑，是真的笑。
“还要努力。”她说，“我要考到九十分以上。”
接下来的子，她学得更拼了。
每天六点起床，先复习前一天的内容。
上午训练，下午学习，晚上练发声和仪态。
周末也不休息。
她把手机放在枕下面，只有在看念初朋友圈的时候才拿出来。
念初的画越来越多了，每张都画得很好。
她看着那些画，觉得念初就在身边。
三个月后，第二次模拟考试。
数学八十五，英语八十八，专业课九十二。
母亲哭了，父亲也哭了。
江屿没有哭。
她只是看着那些分数，在心里说：念初，我快来了。
六个月后，第三次模拟考试。
数学九十二，英语九十一，专业课九十五。
学校那边传来消息：父亲说学校领导被他的诚意打动了，同意她继续按计划自学，一年后参加最终考试即可。
江屿知道，父亲一定又求了很多。
她不在乎过程。她只在乎结果。
这一年里，她每天都会看念初的朋友圈。
念初的画越来越好了，线条更流畅，光影更准，感更浓。
她画江屿吃面的样子，画江屿看书的样子，画江屿在海边发呆的样子。
她画他们一起看星星，画他们一起坐摩天
，画他们一起在雨中撑伞。
每一张画都像一封信，寄往一个永远不会收到的地方。
江屿看着那些画，有时会笑，有时会哭。
笑是因为那些回忆太美了，哭是因为那些回忆回不去了。
她想起念初画画的时候总是咬笔，想起念初画她的侧脸时会把她的鼻子画歪，想起念初画完之后会举起来给她看，问她“像不像”。
她总是说“不像，我哪有那么帅”，念初就瞪她一眼，说“你比画里帅”。
现在念初的画技进步了，画里的她更帅了。
但她看不到了。
她只能通过手机屏幕看，隔着像素，隔着生死。
赵磊也经常发朋友圈。
他发打球的照片，发和朋友的合照，发一些莫名其妙的感慨。
江屿看着那些，觉得赵磊好像也在变。
不再是那个嘻嘻哈哈的男生了，多了一些沉默，多了一些
沉。
她想起赵磊说的“我会照顾好念初的”，心里一阵酸涩。
她不能回复，不能点赞，不能出现在任何的世界里。她只能看着，然后在心里说：谢谢。
一年了。
从葬礼到现在，整整一年了。
她站在康复医院走廊的穿衣镜前，看着镜子里的。
长发已经过肩，染成了棕色，微微卷着。
脸很小，额饱满，颧骨平了，下颌线柔得像画出来的。
下
尖尖的，嘴唇薄薄的，鼻子挺挺的。
整张脸看起来很
致，像一个瓷娃娃。
她穿着一件宽松的病号服，但能看出身体的曲线——腰很细，
部翘起来，胸部不大但形状很好。
她对着镜子，练习微笑。嘴角上扬，眼睛弯
