李欣萌在老家待了三个月。发布\页地址{www.ltxsfb.com发布页地址WWw.01BZ.cc
她在老家那个住了十几年的房间里，每天做差不多的事——早上起来，坐在书桌前，翻开蓝色封皮的
记本，从第一页开始看。
八岁写的字歪歪扭扭的，“哥哥今天跟别的
生说话了，我不高兴”。
九岁写的，“哥哥今天给我带了
莓蛋糕，我最喜欢吃莓了”。
十岁写的，“哥哥考了年级第一名，我好高兴”。
十一岁写的，“哥哥今天没理我，我哭了一晚上”。
十二岁写的，“哥哥说要考南京大学”。
十三岁写的，“我跟哥哥表白了，他没有当回事”。
十四岁写的，“我等他”。
她把这些字从
看到尾，看完了最后一页，合上记本，放回抽屉里。
然后第二天，再拿出来，再看一遍。
她每天看一遍，像念经，像上坟，像一个
守着一座墓，每天去扫一次，拔掉新长出来的，擦掉碑上的灰，放一束新摘的花。
然后回家，第二天再来。
王潇然每周带念恩回去看她一次。
每次去的时候，他都希望她会有些变化——胖一点，气色好一点，或者至少愿意从那个房间里走出来，到客厅坐一会儿，跟念恩说几句话。
每次看到她的样子都跟上周一样，瘦了，更瘦了，瘦到颧骨凸出来，瘦到锁骨下面那个坑能盛一勺水。
她穿的衣服都大了，不是衣服大，是她小了。
她缩在那件旧毛衣里，像一个被抽走了棉花的玩偶，空
的。
她会跟念恩说话。
不多，几句——“作业写完了吗”“吃了没有”“早点睡”。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ更多
彩
念恩每次都回答得很认真，念恩知道妈妈生病了。
念恩不知道她生的是什么病，没有告诉她，她得的那个病叫“哥哥死了”，没有药可以治。
三个月后她自己回来了。
没有让任何去接，自己坐高铁回来的。
王潇然下班到家的时候，她已经在厨房做饭了，排骨汤在灶台上咕嘟咕嘟地冒着泡，案板上放着切好的土豆和胡萝卜。
她穿着一件旧毛衣，发扎在脑后，背影和他以前下班回家时看到的没什么区别。
他站在那里看了很久，她转过身，看到他在门
，说了“回来了”。
他说“嗯”。
她转回去继续切菜，他的目光落在她的手上，手在抖，刀在抖，土豆片切得厚薄不一。
她以前不会这样，以前她切的土豆片每一片都一样厚，像用尺子量过。
念恩放学回来后抱住她喊“妈妈”。
她摸了摸念恩的。
念恩说“妈妈我好想你”，她的嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到像是用了全身的力气才弯上去的。
她说“妈妈也想你”。
念恩笑了。最新地址Www.^ltxsba.me(
她转回去继续切菜，手还在抖。
那段时间她看起来像是正常了——正常地起床，正常地做早餐，正常地送念恩出门，正常地买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生。
她把每一件事都做了，像一台被重新启动但没有安装任何软件的电脑，屏幕是亮的，桌面是
净的，鼠标可以动，键盘可以敲，但打不出一个字。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
她只是一个空壳。
王潇然试着碰她。
不是那种刻意的、带有目的
的碰，是不经意的——在沙发上坐着的时候，手指碰到她的手指；在厨房里倒水的时候，手搭上她的肩膀；在床上躺下的时候，手臂搭上她的腰。
她都没有躲，也没有回应，她就像一块海绵，你按下去，它会凹进去，你松开手，它弹回原样。
你按不按，它都是那个温度，那个硬度，那个形状。
她不会为你变软，也不会为你变硬，她只是在那里，在一动不动地、不冷不热地在那里。
那天晚上，念恩睡着了。
他从浴室出来，她坐在床边，背对着他，在擦发。
毛巾裹着湿发，一下一下地揉着，动作很慢，像一个被放慢了的镜。
他走过去，在她旁边坐下来，床垫陷了一下，她的身体随着床垫微微倾斜，没有看他。
他的手搭上她的肩膀，把她的脸转过来，吻她的嘴唇。
她没有躲，他的嘴唇贴上她的嘴唇，她的嘴唇没有动，凉的，软的，像两片被水泡软了的纸。
他吻了很久，她没有任何回应——嘴唇没有动，舌没有动，呼吸没有变，胸没有起伏，她像一具尸体。
他的手指开始解她睡衣的扣子，她坐在那里，眼睛没有闭上，也没有睁开，只是睁着——不是看着他的那种睁着，是看着任何的那种睁着，是那种“你们谁都可以，你们谁都不可以”的、空
的、像两枯了很久的井一样的睁着。
他停了。
他的手停在第二颗扣子上，看着她。
她的眼睛是睁着的，睫毛没有颤，瞳孔没有缩，呼吸没有变，身体没有动。
她没有任何反应。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
他做过很多次——从新婚之夜到现在，她每一次都会闭眼。
闭着眼睛，皱着眉，咬着嘴唇，身体有反应。
她会在他进
的时候颤一下，会在他的嘴唇经过某些地方的时候把身体弓起来，会在结束之后蜷成一个球，背对着他，慢慢平复她的呼吸。
那些反应是真的。
她的身体会湿润，会在他的抚摸下变烫，会在他的撞击下颤抖。
她的身体是一个诚实的身体，它会对外来的刺激产生本能的、生理的、不需要经过大脑的反应。
那些反应跟“
”没有关系，跟“他”也没有关系。
她只是在被进的时候，她的身体会像一台机器一样自动运转——分泌
体，肌
收缩，皮肤变得敏感。
她控制不了这些，就像她控制不了自己的心跳，控制不了自己的呼吸。
她能控制的只有一件事——她在这台机器运转的时候，把另一个塞进去，把他替换掉。
她做这件事已经做了很多年了，熟练到不需要思考，不需要努力，不需要刻意。
她会在他进她的那一刻闭上眼睛，在心里描摹另一个的
廓——眉骨，鼻梁，嘴唇，下
。
她会把压在她身上的这个的重量、温度、气息、触感，全部翻译成另一个的。
她做了很多年，做到肌记忆，做到条件反
，做到她以为这件事会永远持续下去。
那个不在了。
她闭眼的时候，能够描摹的那个的廓，在一夜之间变成了空的。
不是“不见了”，是“空了”。
从她知道他死了的那一刻起，她闭上眼睛之后看到的那片黑暗里，再也没有那张脸了。?╒地★址╗发布ωωω．l
