，和白天在仓库里，冷静甚至冷酷地要求质检组“三天内拿出全批次检测报告”的沈总，在他脑子里重叠又分开。
“何止看见过！”李强儒来劲了，“怀山，上回你说在仓库，沈总是不是还去视察了？听说气场特强，走过去没敢大声喘气？”
“……嗯，是来过。”宋怀山想起沈御巡视时，高跟鞋踩在水泥地上的清脆声响，和她落在那些有瑕疵手册上的、冰冷审视的目光。
那目光也曾掠过他身上，没有任何停留，像看一件无关紧要的摆设。
“怀山哥哥，”年纪最小的张小飞眼睛亮晶晶的，满是崇拜，“那个阿姨是不是很厉害？对你好不好。”
好？宋怀山想起行政部经理李静私下嘀咕过，沈总对工作要求严到“变态”，但也想起她批准预支工资时毫不迟疑的签字。他不知该怎么回答。
“肯定好啊！大公司，福利待遇能差？”张伟憨笑，“怀山，好好
！争取早点从仓库调出来，坐办公室！那才叫出息！”
王海闷
喝了一大
啤酒，抹抹嘴：“怀山话更少了。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M是不是大公司规矩多，压力大？”
宋怀山摇摇，又点点，最终什么也没说。
压力？
他有的只是茫然和一种
骨髓的格格不。
屏幕里，沈御的采访结束了，她对着镜露出一个得体而自信的微笑，然后在助理和工作员的簇拥下离开。
画面切回演播室，主持开始盛赞她的智慧和魄力。
“来，走一个！祝怀山早
高升，哥们也好沾沾光！”李强儒举起了啤酒瓶道。
就在这时，画面切换到演播室主持的特写，一个快速闪回的资料镜里，出现了沈御在某次论坛上坐着接受访谈的画面。
她侧身坐着，姿态放松，一只手随意搭在扶手上。
就这么一个不足两秒的、模糊的侧影。
宋怀山握着啤酒瓶的手，几不可察地紧了一下。
总裁办公室，色地毯，窗外透进的冷淡天光。
她坐在宽大的红木书桌后，灰色的西装裤料因为姿势而绷紧，勾勒出大腿修长流畅的线条。
右腿优雅地架在左膝上，形成一个不容置疑的、带着掌控意味的斜角。
那只悬空的脚……
“怀山？发什么呆呢？酒还喝不喝了？”张伟的大嗓门将他猛地拽回现实。
粗糙的啤酒瓶碰撞在一起。
宋怀山拿起瓶子，默默喝了一。
冰凉的
体滑过喉咙，却压不住心底那
莫名的空
和一丝……连他自己都未察觉的、隐秘的悸动。
那双总是习惯
低垂的眼睛里，倒映着沈御定格在宣传片里的、无比耀眼的身影。
夜里十一点半，沈御的车再次驶公司地下车库。
她没上楼，径直走向仓库。
夜班保安认得她，恭敬地打开门。
仓库里只亮着几盏安全灯，货架在昏暗中投下长长的影子。
最角落的位置还有微光——是王小川，他果然还在。
他坐在一堆废弃的包装材料上，面前摊着本子和笔，正借着手机电筒的光写东西。
听到脚步声，他猛地抬，看见是她，慌
地站起来，本子掉在地上。
“沈总……您怎么……”
“路过，看看夜班
况。”沈御的声音在空旷的仓库里显得格外清晰。她走过去，弯腰捡起那个本子。
不是报告，是一本手写的学习笔记。
第一页写着：“物流仓储管理基础：1.库流程；2.库存分类；3.出库规范……”字迹工整，有些地方用不同颜色的笔做了标注。
她翻了几页，看到最新一页：“今错误复盘：1.没有核对供应商资质文件原件（只看了扫描件）；2.发现问题后拖延了2小时才上报；3.试图自己解决是愚蠢的，应该立即求助。改正：明天开始每天提前半小时到岗，熟悉所有流程文件。”
沈御合上本子，递还给他。
“写得像回事。”她说，“但光写没用，得做到。”
“我会做到的。”王小川接过本子，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东西。
短暂的沉默。仓库处传来制冷设备低沉的嗡鸣。
“脸上的伤，”沈御突然开，“怎么弄的？”
王小川愣了一下，下意识摸了摸左脸颊的淤青：“搬货时……货箱角刮的。”
“撒谎。”沈御的声音很平静，“物流部经理跟我说了，是跟起冲突。”
王小川低下，不说话了。
“为什么打架？”
“……他们说我靠关系进来，说我不行。”
她看着这个二十二岁的年轻，看着他微微颤抖的肩膀，看着他死死咬着嘴唇不让自己哭出来的样子。
有那么一瞬间，她几乎要伸出手，去碰碰他的发——就像二十二年前，她在医院里，手指颤抖地碰了碰那个新生婴儿细软的胎发。
但她没有。
“职场就是这样。”她听见自己用最冷静的声音说，“要么用实力让他们闭嘴，要么被他们踩在脚下。哭没用，打架更没用。”
王小川用力点，眼泪还是掉下来了，他狠狠抹了一把。
“这个给你。”沈御从西装内袋里掏出一个小铁盒，扔给他。
王小川接住，打开——是两支进的消炎药膏，还有一小包防水创可贴。
“每天涂两次，别留疤。”沈御转身，“留了疤，以后见客户不好看。”
她走了几步，又停住，没有回：“下个月物流部有内部培训，名额不多。想要的话，自己去申请。申请书写得好一点，别像上次的报告那么烂。”
说完，她径直离开。高跟鞋的声音在空旷的仓库里渐行渐远。
王小川站在原地，手里攥着那个小铁盒，铁盒边缘硌得手心发疼。
他打开药膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在脸颊的淤青上。
药膏凉凉的，带着淡淡的
药味。
他忽然想起很小的时候，大概五六岁，有一次从树上摔下来，膝盖磕
了。
养母一边骂他“讨债鬼”，一边用烧酒给他消毒。
烧酒淋在伤上，疼得他哇哇大哭。
那时候他就在想：我的亲妈妈，会不会温柔一点？
现在他知道了。
会。但她的温柔，裹着一层厚厚的、冰冷的壳。
