开阳台的玻璃门，走进了屋里，玻璃门合上，薄薄的窗帘垂落，把她的身影遮住了。
王浩在阳台上又站了一会儿。
风还在吹，香樟的气息还在，对面阳台的灯没有亮起来，窗帘后面的光很快也暗了下去——她去睡了。
他收回目光，低下
，看着自己搭在栏杆上的两只手，手背上有轻微的晒痕，是长期拿相机在户外工作留下的。
他在心里把刚才的那几分钟过了一遍。
月光下的她。
薄睡裙，吊带，白而修长的大腿，风吹起裙摆的那一下。
那个笑。
那句“你说话挺准的”。
他叹了
气，转身回屋，关上阳台门，把灯全部关掉，躺到床上。
广州的夜晚不算安静，楼下隐约有车声，窗帘遮不住对面楼宇透进来的光，在天花板上投下淡淡的几何
影。
王浩盯着天花板，手放在腹部，试图让自己的脑子安静下来。
但脑子不配合。
他的睡眠一向不差，通常碰枕十分钟之内就能睡着，但今晚，他躺了快二十分钟，还是清醒的。
不对，是比清醒更令
烦躁的状态——他的身体是疲惫的，想睡，但脑子里有什么东西在运转，安静不下来，就像一台没有关好的电脑风扇，发出一种低沉的嗡嗡声，赶也赶不走。
他翻了个身。
闭着眼睛。
然后不受控制地，他的脑海里出现了一幅画面：月光。
白色的薄睡裙。
细细的吊带从光滑的肩滑落了一点点。
阳台栏杆的光影把她的身形一分为二，一半在光里，一半在暗里。
她低着，发梢垂落，侧脸的
廓在夜色里是那种柔软的、令想伸手触碰的弧度。
风吹过来，裙摆飘起，露出了一截大腿……
王浩把这个画面掐掉，翻回去，重新仰躺着，盯着天花板。
他在心里骂了自己一句。
然后那个画面又回来了。
这一次他没有立刻掐掉它，而是让它在脑海里多停留了几秒——她站在阳台上的那个背影，那个让薄睡裙从背后透出来的月光，那对眼睛在夜色里看向他时那一点点无法完全掩盖的柔软……
他感觉到身体有了一种微妙的反应。
他把那个反应压下去，重重地翻了个身，把脸埋进枕里，呼了气。
枕是棉布的，没有任何气味。
他无比清晰地记得，电梯里飘
的那
白茶木兰的气息。
他在心里又把陈俊杰那几句话过了一遍。
“别烦我，我在开会。”
“不吃，你去忙你的。”
“你就是这样，动不动就来烦我。”
他想，这个男是哪里有眼睛的？
家里有这样一个
，一个三十岁的、把自己保养得细腻白皙的、眼神里装着那么多说不出的东西的，天天出差，回了家开会，连她端来的晚饭都不愿意吃一，只会用钱把她打发着，然后心安理得地认为自己已经尽到了做丈夫的责任。
这个男，脑子里除了那些会议和需求文档，还剩下什么？
王浩在心里觉得，有一种很难说清楚的愤懑。
他知道这种愤懑不理智，他们是夫妻，别的婚姻是别的事，和他没有任何关系，他没有任何资格去评判或者
手。
但
绪这种东西，从来不讲理。
他
脆把枕翻了一面，重新仰躺，盯着天花板，
着自己去想别的东西。
他想明天有没有外景安排。有，上午要去珠江边拍一组城市纪实，光线要赶，得早起。
他想今天外景拍的那几张逆光像，有两张背景的楼层切割线有点歪，明天修的时候要拉一下畸变。
他想……
他脑子里出现了另一个画面。
这一次更清晰，更具体，像是他的潜意识把那幅月光阳台的剪影放大了，填充了更多的细节——她转过身来的那一瞬间，月光正好打在她的脸上，她的眼睛是那种暗里带亮的颜色，嘴唇微微分开，她笑的时候，眼角的细纹很浅很浅，配上那层薄薄的倦意，反而有一种让无法言说的成熟的美……
薄睡裙的布料是很软的棉，紧贴在身体上，把腰线和腹部的廓清晰地勾出来，风把裙摆吹起，大腿的弧度在那片朦胧的光里是那种圆润而修长的……
王浩的手指无意识地收紧了一下，握住了被角。
他清楚地意识到，自己的脑子正在往一个不该去的方向走。
他清楚地意识到，她是有夫之
，她有婚戒，她的丈夫就在隔壁书房开会，那枚结婚证应该就放在她卧室的某个地方，白纸黑字的，盖着民政局的章。
他清楚地意识到，这些念只要继续下去，就是一个他这辈子从来没有真正越过的边界。
但偏偏，正是因为他清楚地意识到这一切，那些念才变得格外地、令难以招架地、像一根细刺一样顽固。
禁忌这个东西，从来不是因为你不知道它存在才有力量，恰恰相反，是因为你知道，是因为你非常清楚地感受到那条线的存在，那种既恐惧又向往的撕扯感，才会把欲望变成双倍的沉重。
王浩在黑暗里睁着眼睛，呼吸变得有一点不稳。
他在心里告诉自己，睡吧，想多了。
他阖上眼睛。
然后那个声音轻轻飘进来了，像是从很远的地方，穿过两道墙壁和一片夜空，轻柔而清晰：
“——你觉不觉得，一个住，和两个住，哪个更孤独？”
王浩没有回答，就那样仰躺在黑暗里，任由那句话在脑海中回着，回着，在一个说不清楚是几点的夜里，慢慢地把他淹进了一种意识游离的半梦半醒的状态。
他没有做什么梦。
或者说，他做了，但梦里什么都是模糊的，只有一道白色的裙摆，在月光里轻轻飘起来，飘起来，像一片落水的花瓣，停在他够不到的地方。
他把手伸向它。
然后他醒了。
窗帘外，已经有了一点极其微弱的天光。
王浩盯着天花板，呼出一气，把眼睛重新闭上。
他知道今晚的失眠是什么来路。
他也知道，这件事没有那么简单——不是因为她有多美，不完全是，而是因为另一些东西混在里面：那道薄墙后面传来的对话，“别烦我”；那个月光下寂寞而真实的笑容；那句“你说话挺准的”背后，一个把心里话包裹得很好、但包裹不严的那一点点裂缝。
他是被那道裂缝吸进去的。
不只是欲望，还有一种他说不清楚的、更复杂的、不该有的想要靠近的冲动。
他把这个念压进意识的最
处，翻了个身，拉过被子，把自己盖住。
楼外，广州的天光一点一点地亮起来，把窗帘的颜色从黑变成灰，再变成浅蓝，然后是白。
对门，1502，是一道他从来没有真正想过要去推开的门。
但从这一夜开始，那道门的方向，在他心里，悄无声息地、生出了一种不该有的引力。
