的登记册。
两个
没有说话。
但林屿心里有什么东西落定了。
贺成不只是\"知道\"——他有监控。
他坐在门岗里每天看着监控屏——他拍到的不止这三张。
他选择了在这个凌晨发这三张给林屿。
不是因为别的时间点没有更过分的画面——是因为这三张刚好够：手在
线上（够过分了），她在笑（够真实），俯身沟壑（够刺激）。
这是一次
准的施放——贺成知道一次
给太多会吓退林屿。
他分步走。
先发三张，让林屿咽下去；下次再发别的。
林屿走出小区大门。
清晨的街道空
的，早餐店刚开门，蒸笼冒着白雾。
他站在路边，掏出手机，打开相册，翻到那个\"未命名\"文件夹，看最后一张——母亲俯身进副驾驶，车内灯照亮胸前沟壑。
他看了几秒。
然后把文件夹名称改了。
删掉\"未命名\"。输
两个字母。m.
然后他把手机放回
袋。
没有删除。
不止沈砚在看。
不止贺成在看。
他也在看——凌晨两点，把照片放大到像素模糊。
她在停车场被不止一双眼睛注视。
她不知道。
或者说——她不在乎。
他不会删除。
因为文件夹里面的照片只会变多——贺成手里还有更多。
沈砚手里也有更多。
他自己——站在槐树下的那张还没有拍。
但他知道下周演出的时候会拍。
照片越积越多，没有一张会被删除。
手机在袋里震动了一下。他拿出来看了一眼——是贺成发的新消息。不是图片。只有一行字：\"需要的话还有。\"
林屿盯着那四个字。
他没有回复。
但他心里已经知道了答案——贺成在等一个回应。
不是\"谢谢\"，不是\"这是你妈\"。
是别的什么——一个确认。
确认林屿把照片存了。
确认林屿看了。
确认林屿也变成和他一样的：看着母亲，记录她，保存她在他身上的时间里的样子。
他把手机放回裤袋。没有回复贺成。但他也没有把那条消息删掉。
