我叫林雨欣，25岁。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M>ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
从中国来美国读完uc berkeley的硕士，刚在美国四大会计师事务所之一的pwc旧金山办公室工作一年，主要负责给客户报税。
税季结束的那天晚上，我终于把ethan ri那份复杂的ai公司税务全部报完。
办公室只剩我一个
，荧光灯冷白的光线洒在我的黑色职业套裙上，把我整个照得有些疲惫。
我揉着酸痛的肩膀，靠在椅背上，长长地呼出一
气。
电脑屏幕上那行“提
成功”的绿字，像终于卸下了一块压了三个月的巨石，可心里却空落落的。
这种空，不是工作结束后的轻松，而是一种更
、更隐秘的空虚。
我今年25岁，正是轻熟的年纪，身材因为每周五天健身保持得极好——胸部饱满挺翘，腰肢纤细却有力，
部圆润紧实，双腿修长笔直。
最让我自己都忍不住多看两眼的，是我那非常白的皮肤，像上好的瓷器一样细腻透亮，在办公室的冷光下都泛着柔润的光泽。
来美国后，我渐渐接受了这里的开放文化，还去做了激光脱毛，现在私处光洁无毛，只剩细细一条，
得像刚绽放的花瓣。
老公mark每次看到我脱光衣服，都会低声说“雨欣，你下面好漂亮，好”，可他从来没好好给我过。
哪怕我暗示过很多次，他也只是匆匆亲两下，就急着进
，然后三两下就结束了。
我经常就差那么一点点，悬在半空，上不去也下不来，只能自己忍着。
那种“差一点就到高
”的空虚，像一根细细的刺，扎在心里越来越，却又不敢对任何说出。
中国
生嘛，总是习惯把委屈藏在笑容后面。发布页Ltxsdz…℃〇M
手机忽然震动了一下。
我低
看，是ethan的短信：“雨欣，系统显示你刚提。太感谢了！税季结束了，我请你吃饭庆祝？楼下车库等你。”
我盯着屏幕，心跳莫名快了一拍。ethan ri，28岁，年轻ai初创公司创始，融资两千万，税务复杂得让我加班到今晚十点半。
可他每次视频会议都笑着说“雨欣，你是我的救星”。
他比我大三岁，却总带着一种自信又温柔的魅力，让我在枯燥的数字里忍不住多看两眼。
我犹豫了两秒——mark今晚又说要加班，说不定要很晚才回。
我肚子饿得咕咕叫，而且……今晚我真的不想一个回家面对那间空
的公寓。
我回道：“好啊，就当犒劳自己。”
十分钟后，他的tesla model x停在车库出。
我推开车门坐进去，他西装外套随意搭在后座，白衬衫袖子卷起，露出结实的小臂，笑容明亮得像湾区的阳光。
“上车，美税务师。今晚我请客。”他的声音低沉又带着笑意，让我脸颊微微发热。
我赶紧系上安全带，掩饰道：“ethan，你太客气了，其实我只是做了分内的事。”
我们去了embarcadero附近一家安静的意大利餐厅，靠窗的位置能看见海湾大桥的灯光。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
烛光摇曳，红酒杯轻轻碰撞。
我点了两杯pinot noir和海鲜意面。
起初我们聊的还是工作：扣除项、研发抵税、下一
融资规划。
我笑着听他讲创业故事，眼神却忍不住扫过他宽阔的肩膀。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗更多
彩
那一刻，我忽然意识到自己已经很久没有这样被一个男专注地看着了。
第二杯酒下肚，酒像暖流一样从胃里扩散到全身，我的脸颊染上漂亮的色，皮肤在烛光下更显晶莹透白。
ethan倾身向前，声音低沉却温柔：“雨欣，你看起来累坏了。这税季你为我加了多少班？老公不心疼吗？”
我转着酒杯的手指忽然顿住。
心里的那根刺好像被轻轻碰了一下。
我本想笑笑带过，可酒让防线松动，我忽然露出一个自嘲的笑，用最含蓄、最中国生式的幽默方式开了：“心疼？哈哈，他现在忙得像永不停机的服务器。我们俩结婚一年多，生活越来越像‘并行任务’——各自跑各自的deadline，偶尔‘同步’一下，结果……节奏总对不上。就像看一部期待已久的电影，刚戏没多久，片曲还没放完就……散场了。留我一个坐在那儿，电影票钱倒是没白花，可心里空空的，特别想找点‘续集’补补。”
我说完自己先扑哧笑出声，脸却瞬间烧得厉害，赶紧用手扇了扇，“哎呀，我在胡说什么呀，ethan你别笑我。中国生喝酒后就
瞎感慨，正常夫妻哪有天天像偶像剧的，对吧？来来，
杯，庆祝税季结束！”
我故意把语气说得轻松又俏皮，像在开一个无伤大雅的玩笑。
可我心里清楚，那句“节奏对不上”不是玩笑。它是我这段时间最真实的委屈。
mark每次看到我那火辣的身材，尤其是下面又紧致的地方，都会低声夸“真漂亮”，可他从来没好好给我过。
哪怕我暗示过很多次，他也只是匆匆亲两下，就急着进，然后三两下就结束了。
我经常就差那么一点点，悬在边缘，却被他突然停下，空虚得难受，只能等他睡着后，自己偷偷在浴室角落用手指解决。
那种“差一点”的折磨，比完全没有还要痛苦。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
我不敢对mark说出，怕伤了他的自尊，也怕自己显得太贪心。
可今晚，在ethan面前，我竟然不小心把这层窗户纸捅
了一点点。
ethan没有笑，也没有回避。他温柔地握住我的手背，拇指轻轻摩挲我细的手腕皮肤。
那触感像一
电流，顺着我白皙的胳膊窜进胸，让我心跳加速。
“雨欣，你才25岁，这么努力，这么完美……却要一个忍着那种‘就差一丢丢’的折磨，太不公平了。我懂，那种悬在半空的感觉，真的很煎熬。你值得被慢慢照顾，直到彻底满足。”
他的话像一记重锤，砸在我心上。我没有抽回手，只是低着，脸上的红晕从脖子一直蔓延到耳根。
心里涌起一复杂的暖流——愧疚、对mark的愧疚，还有久违的被渴望、被看见的感觉。
我知道自己不该有这种念，可酒和一天的疲惫让我大脑发晕，身体却清醒得可怕：下面已经微微湿了，那的地方因为激光脱毛后特别敏感，现在正隐隐发热。
饭后，ethan坚持送我去取车：“你喝了两杯，我不能让你自己开。”我点点，没拒绝。
我们坐进tesla，车内空间狭小，弥漫着他木质古龙水的味道。
他把车开向我停车的车库方向，却在中途拐进一个安静的海湾观景点，停在树影下。
海风从半开的车窗吹进来，带着咸湿凉意，拂过我光滑白皙的锁骨。
