油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。
我坐在接待区的
沙发上抬起
。
满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装备的黑色腰带显得格格不
。
老板眼尖，立刻把手里的烟掐了扔在地上，迎了上去。
“小林姐，下班了啊。”
妈妈“嗯”了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：“你没回去？”
“嗯，老板说你一会儿来。”
老板跟过来，指着停在工位上的车，把刚才跟我说的话又重复了一遍：“小林姐，检查过了，起动机不行了，得换个新的。今天没件，明天下午能弄好。”
妈妈看了一眼引擎盖敞开的车：“原厂件还是副厂件？”
老板愣了一下，笑着说：“看你要哪种。原厂的贵点，副厂的便宜一半，其实用着都差不多。”
“换个博世的吧，你这里有拿货的渠道吧？那几个副厂的牌子容易烧线圈，上次老李那台车就在路上趴窝了。”妈妈语气平静，甚至没看老板。
老板立刻点：“有有有，那明天我去汽配城给你拿个博世的。”
“多少钱？”
老板报了个数字，又补充了一句：“工时费我就不收你的了。”
“行。”妈妈点点，“那我明天下午下班顺路过来开。”
“好嘞，小林姐慢走，明天肯定给你弄得妥妥的。”
我和妈妈并肩走出汽修厂。外面正是下班高峰期，街上电动车和汽车挤成一团，喇叭声此起彼伏。我们在路
站定，等出租车。
“今天晚上想吃什么？”妈妈看着马路上的车流，随问。
“随便，都行。”我站在她旁边，“家里米买了吗？”
“买了，中午午休的时候去超市买了一袋十斤的，放在单位门房了，明天开车回来的时候一起拉回去。”她抬手理了一下耳边的碎发，“你下午在家
什么了？”
“没什么，打了几把游戏。”
一辆空车靠边停下，我们拉开车门坐进后座。
车里的空调开得很低，混着一
烟味。司机的车载电台里正在播报晚高峰的路况信息，窗外的街景在黄昏的余晖里向后快速倒退。
我们都没怎么说话，各自看着自己那一侧的窗外。
车开到一半，妈妈的手机屏幕亮了一下。
她低看了一眼，是一条微信消息。
她盯着屏幕看了一两秒，没有回复，按下了锁屏键，重新把手机握在手里。
车在家属院门停下。
下了车，往院里走的时候，正好碰见一楼的张阿姨倒垃圾回来。
“哟，林警官下班啦？”张阿姨笑眯眯地打招呼。
“张姐。”妈妈点点。
“这天气真是热死个
，你这天天在外面跑也是辛苦。”张阿姨目光扫过她腰间的装备。
“还行，这几天排的白班，还好点。”妈妈语气温和。
“浩然这几天也都在家吧？”张阿姨又看向我。
我点点叫了声：“张阿姨好。”
“好好好，赶紧回去开空调歇着吧。”
上了楼，推开家门。一闷热的空气迎面扑来。
我走在前面，先换了拖鞋走进客厅，拿起遥控器打开了空调。冷风“滴”的一声吹出来。
我转过身。
妈妈正背对着我站在玄关。她微微低着，两只手伸向后腰，熟练地摸索着警用腰带的卡扣。
