她低
看着那个茶杯，看着碗底那一点茶渍。
茶渍在杯底
了一圈，褐色的，像一圈年
。
她想起刚才喝茶的时候，确实觉得味道有点怪。
不是苦，不是涩，是一种她说不上来的腥，像铁锈。
她以为是茶叶放久了，没往心里去。
她太信任他了。
二十年了，她心里一直有他。
她以为他心里也有她，只是碍于师父，碍于师门，碍于那些说不清的东西。
她以为他是她的退路，是她在这世上最后一个可以相信的
。
她从来没想过，他会害她。
她抬起眼，看着林彻。
他还是那样站着，温和的，诚恳的，跟二十年前一样。
可那笑容，在她眼里，只剩恶心。
不是恨，不是怨，是恶心——像吞了一只苍蝇，咽不下去，又吐不出来。
“天意如此。”林彻说。他的声音很轻，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
楚寒衣看着他，忽然笑了。那笑容冷得吓，像冬天的风从骨缝里钻进去。
“天意？”她说，“你也配说天意？”
林彻愣了一下。他的眉毛抬了抬，又落下去。
楚寒衣的手按在剑柄上。手还是软的，没什么力气，但按着。剑柄冰凉，铜饰硌手，她握紧了。
林彻看着她，往后退了一步。他的靴子踩在地上，发出极轻的一声响。
“师妹，”他说，“你现在动不了。别逞强。”
楚寒衣没说话，只是看着他。
难道今天她栽在他这儿了。
不是因为武功不如，不是因为防备不周。
是因为她心里，一直有他。
她把最软的肚皮露给他，他把刀捅进去了。
这件事比中毒更让她喘不过气。
她低下，看着自己的手。
那双手还在抖，还在发麻。
但那双手，杀过多少，她自己都数不清。
她看着那些细密的掌纹，看着那些
浅不一的伤疤，看着那些洗不掉的茧子。
这双手从来没有抖过。
从十五岁那年开始，它们只做一件事——杀。
握剑，刺出去，拔出来，再握剑。
稳得像石。
可现在它们在抖。
她暗暗责怪自己大意，太信任他了。
她抬起，看着林彻。
“你走吧。”她说。
林彻愣住了，看着她，没动。他的脚像钉在地上，眼睛死死地盯着她，像是在判断她是不是在诈他。
楚寒衣的手从剑柄上放下来，撑着桌子。桌子的木纹在她手心里粗糙地压着，给了她一点踏实的感觉。
“我现在杀不了你，”她说，声音不大，但每个字都像钉子钉进木里，“但你也别想杀我。我那点力气，杀你不够，拼命足够。”
林彻的脸色变了变。不是吓白了，是灰了，像一层灰从脸上漫过去。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
楚寒衣看着他，嘴角扯出一个冷笑。那笑容很淡，只是嘴角动了一下，但比任何话都伤。
“五万两，”她说，“你拿不到了。”
林彻站在那儿，看着她。月光从窗户照进来，照在两个中间，像一条河，隔开了两岸。
