。
“苏。”他写得很慢，每一笔都带着她的手走，“念念。”
三个字写完，虽然还是有些歪斜，但已经能看出形状了。苏念念看着纸上的字，眼睛亮晶晶的。
“我会写我的名字了！”她高兴地说。
林执松开手，直起身。他的掌心还残留着她手的温度，那种柔软细腻的触感，让他心里某个地方又开始发痒。
“再写一遍。”他说。
苏念念点点
，自己提起笔。她写得很认真，眉微微皱着，嘴唇无意识地抿着。阳光从窗户照进来，在她脸上投下细碎的光影。
林执站在她身后，看着她纤细的背影。
她的脖颈很白，很细，能看见淡青色的血管。连衣裙的领
有些宽松，从这个角度能看见一小片白皙的背脊，和微微凸起的肩胛骨。
林执的呼吸滞了一瞬。
他强迫自己移开视线，看向窗外的庭院。蝉鸣还在继续，一阵一阵，像催眠的曲子。
“执哥哥，你看！”苏念念忽然转，举起手里的纸，“我写得好不好？”
纸上的字依然歪歪扭扭，但比刚才好了很多。林执接过纸，仔细看了看。
“很好。”他说，“再多练几遍，就会更好了。”
苏念念开心地笑了，那笑容灿烂得让林执心一紧。
她又写了几遍，每一次都有进步。写到第五遍时，她已经能写出还算工整的“苏念念”了。
“执哥哥，我写好了！”她举起纸，像献宝一样递给林执。
林执接过纸，看着上面稚
的字迹。他能想象她写字时的认真样子，能想象她每写一笔都要用力抿唇的样子。
“念念很聪明。”他听见自己说。
苏念念的脸红了，低下，手指绞着裙摆：“是执哥哥教得好。”
林执的唇角弯了弯。
他把那张纸仔细折好，放进袋里：“这张我留着。”
“为什么？”苏念念疑惑地看着他。
“因为这是念念第一次写的字。”林执说，“很有纪念意义。”
苏念念愣了愣，然后笑了，那笑容里带着羞涩和喜悦。
午后阳光渐渐西斜，房间里开始暗下来。林执起身点灯，烛火跳动，在墙上投下摇曳的光影。
“执哥哥。”苏念念忽然小声说，“我有点困了。”
“那就休息吧。”
苏念念却摇摇：“我不想一个
睡。”
林执看着她，烛光在她眼中跳跃，映出细碎的光芒。她的眼神里带着不安和依赖，像只害怕被抛弃的小动物。
“我在这儿陪您。”林执说，“等您睡着再走。”
苏念念点点，爬上床，钻进被子里。她看着林执，小声说：“执哥哥，你可以坐过来吗？”
林执沉默了几秒，还是走到床边坐下。
苏念念伸出手，轻轻抓住他的衣袖：“给我讲个故事好不好？”
林执不是会讲故事的。但看着她期待的眼神，他还是开了。
“从前有一个小
孩，她住在一座很大的城堡里。”他的声音很低，在安静的房间里显得格外清晰，“城堡里什么都有，可是小孩很孤独，因为没有陪她玩。”
苏念念听得认真，往被子里缩了缩。
“后来城堡里来了一个骑士。”林执继续说，“骑士答应小孩，会一直陪着她，保护她，让她永远不孤单。”
“然后呢？”苏念念问。
“然后小孩就不孤独了。”林执看着她，“因为她知道，无论什么时候，骑士都会在。”
苏念念安静了一会儿，然后小声说：“执哥哥就是我的骑士吗？”
林执的心跳漏了一拍。
“如果您希望的话。”
“我希望。”苏念念毫不犹豫地说，“我希望执哥哥一直做我的骑士。”
烛火噼啪响了一声。
林执伸手，轻轻拂开她额前的碎发：“睡吧，我在这儿。”
苏念念闭上眼睛，但很快又睁开：“执哥哥，你可以握着我的手吗？这样我就不怕了。”
林执看着那只从被子里伸出来的手，很小，很白，指尖泛着淡淡的
色。他犹豫了一瞬，还是伸出手，握住了。
她的手很软，软得像没有骨。林执不敢用力，只是轻轻握着，拇指无意识地摩挲她的手背。
苏念念满足地叹了气，终于安心闭上眼睛。
时间一点点流逝。
林执坐在黑暗里，听着她的呼吸渐渐变得均匀绵长。她的手还被他握着，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。
窗外传来鸟鸣，清脆却遥远。
林执低看着苏念念的睡颜。
她睡着了也微微皱着眉，仿佛在做什么不安的梦。烛光在她脸上投下明明暗暗的光影，让她看起来像一尊易碎的瓷娃娃。
林执的心忽然疼了一下。
他想，如果她知道他心里的那些念，如果她知道他父亲的那些算计，她还会这样毫无保留地信任他吗？
她还会握着他的手，安心
睡吗？
林执不知道。
他只知道，从见到她的第一眼起，他就再也放不开了。他想保护她，也想占有她。这两种欲望
织在一起，已经成了他生命的一部分。
苏念念忽然动了动，翻了个身，手也从林执掌心滑落。她无意识地抓住被子，往怀里抱了抱，嘴里发出含糊的梦呓。
“执哥哥……”
林执的心脏重重跳了一下。
他看着她，烛光在她脸上跳跃，映出细碎的光芒。她的唇微微张着，呼吸轻柔，胸随着呼吸浅浅起伏。
林执的视线在她的唇上停留了很久。
他知道自己应该离开。
可是他做不到。
他的身体像被定住了一样，无法移动。
心里有个声音在叫嚣，让他俯下身，吻上那双唇，在那白皙的脖颈上留下印记，在她身上烙下属于他的痕迹。
但他终究没有动。
他只是静静坐着，看着她熟睡的样子，听着她轻柔的呼吸。
窗外月色渐明，透过窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。
林执起身，轻轻替她掖好被角。他的手指在她脸颊边停留了一瞬，最终还是收了回来。
他走到门边，回看了一眼。
烛光中，苏念念睡得很沉，脸上带着安心的表
。她不知道，从今夜开始，她的生已经彻底改变了方向。
她也不知道，那个她全心全意信任的“执哥哥”，心里藏着怎样的欲望和算计。
林执轻轻带上门。
走廊里一片黑暗，只有远处楼梯的一点烛光。林执站在黑暗里，
吸了一气。
他想起父亲的话。
想起顾家这座空
的宅子。
想起自己心里那些黑暗的念。
然后他转身，走向自己的房间。
脚步很轻，却异常坚定。
他知道，有些路一旦踏上，就再也回不了。
但他不后悔。
因为那条路的尽
