百公里的路程，不仅是地理上的跨越，更是他们这场“
神恋
”游戏的第一张地图。
“对了，你看看我的新车装饰。”王静瑶把镜
转向楼下（或者是之前拍好的照片）。
那是一辆 tesla model y，纯白色车漆。 这辆车完美契合
了她此刻“神恋”的
设——科技、环保、极简、没有任何
欲的噪点。车内挂着她去寺庙求来的平安福，还有冷冽的白茶香氛。
关于他的车：黑色的野
与权力
“那你呢？”
张东元拿起手机，走到自家的地下车库。感应灯亮起，那一抹极致的哑光黑瞬间占据了屏幕。
lamborghini urus。
巨大的黑色进气格栅像野兽张开的嘴，寸的
毂散发着冰冷的机械美感。
这辆车和他的“神恋”理论形成了最讽刺的对比——嘴上说着柏拉图，座驾却是地表最强、最充满攻击和欲望的燃油野兽。
“天哪……”王静瑶虽然不懂车，但也感受到了那种压迫感，“你开这个去学校？太招摇了吧？不是说好了低调吗？”
“没事，我有分寸。”
张东元伸手拍了拍 urus 冰冷的引擎盖，发出一声沉闷的声响。他看着屏幕里那个单纯得像张白纸的
友，嘴角勾起一抹意味
长的笑：
“这车底盘高，能装。而且……有些路，只有这辆车能带你去走。”
这句话是一语双关。
model y 是走在铺装路面上的文明产物，而 urus 是可以冲
进泥泞荒原的掠夺者。
“那明天早上九点，高速路
汇合。”王静瑶打了个哈欠，眼角泛起泪花，“各自开车，注意安全。”
“晚安，我的神伴侣。”张东元故意加重了那四个字。
“晚安，圣哥哥。”王静瑶娇嗔地回了一句，挂断了视频。
屏幕暗了下去。
张东元脸上的温柔瞬间消失。
他靠在 urus 冰冷的车门上，点燃了一根烟。
火光在黑暗的车库里忽明忽暗，照亮了他眼底那抹压抑许久的、近乎扭曲的亢奋。
他拒绝了她的吻。 但他已经在脑海里，把她在车里各种姿势都过了一遍。
明天，游戏正式开始。
