、所有的脆弱、所有的自我怀疑，都被某种更
沉、更坚定的光芒覆盖了。
她挺直了背脊，这个微小的动作让她的胸脯更加挺拔，让她的整个身形显出一种凛然的威严。
那条开衩礼服露出的美腿在星光下闪闪发亮，但她站在那里的样子不再是
感的代名词，而是纯粹的、不容置疑的权柄。
“好。”她说。
就一个音节。
“好。”她又说了一遍，这次像是在对自己确认。“但在你把我推上那个位置之前，穆利恩，我要你向我保证一件事。”
“任何事。”
“不要离开我。”她的声音并不大，但每一个字都像是用某种极其坚固的材料铸造而成的，“你可以净化，可以沉睡，可以拥有你想要的任何生活。但不要离开。不要像他一样——”
她停住了，没有说出“他”是谁。但她不需要说。那是在我记忆边界之外的某个存在，那个据说曾是她
的凡。我真正的父亲。
“我保证。”我说。
她点了点
，然后走向观测舱的全息控制台，裙摆在大腿的开衩处摇曳出流畅的弧线。
她的手指在
控界面上快速滑动，一张银河系的完整星图取代了之前的局部图，悬在我们面前的虚空中。
三千多颗光复星球的光点在星图上闪烁着金黄色的光芒，而周围那些被敌占据的区域则是暗红色的。
在这片金黄与暗红之间，还有大片大片的灰色地带——那些在战
中宣布中立、闭门自守的类世界，正在观望局势的发展。
“如果我们真的要做这件事，”母亲的声音恢复了那种我在无数次军事会议上听到过的、冷静而
准的语调，“就不能只是加冕这么简单。我们需要一个计划，来确保当皇冠戴到我上的那一刻，所有可能的反对者都没有力量来阻挠。你刚才提到了哈德良？”
“是。他的第三军团控制着七个星系，两百万常备军。如果他不同意，或者说他的态度模棱两可，那么其他中立势力都会以他为榜样。”
“那就让他第一个表态。”母亲的手指在星图上点了一下，一个位于旋臂内侧的星系群被高亮显示。
“第三军团控制的星域严重依赖天权星系的工业产品供应。我们在光复天权之后，他发来过所谓的‘贺电’，要求优先供给新型等离子反应堆——这本身就是一种
露弱点的行为。他需要我们的工业产品来维持他的军队，而他不希望别知道这一点。”
“所以我们可以用经济手段施压。”
“不只是施压。”母亲的嘴角微微上扬，那个笑容变得危险了，“我们要向他展示一种未来愿景。一个统一的类帝国，能够提供比他现在拥有的更多的东西。哈德良是个老兵，老兵最看重的只有两样——荣耀与生存。”
她停顿了一下，然后用那双褐色眼睛直直地看着我。“安排一场会面。就我和他，在某个中立星球。一个月之内。”
“你要亲自去？”
“一个
皇，穆利恩，”她微微扬起下
，那
与生俱来的高贵感再次涌现出来，尽管她身上穿的依旧是一件能将她的每一条曲线都露无遗的感礼服，“应该亲自去争取自己的贵族。”
我看着她，看着这个，这个和我一起存活了几万年的存在。
在普罗米修斯号的观测舱里，在银河星图的光芒笼罩下，在她那件介于高贵与放
之间的礼服映衬下，我第一次真正地、毫无保留地相信了她能够成为皇帝。
不是因为她永恒。不是因为她美丽。而是因为在她同意登基的那一刻，她就已经是了。
“遵命。”我说，“我的皇。”
她的睫毛颤动了一下。那个称谓在空中悬浮了一秒、两秒，然后她接受了。
“还没有正式加冕，”她没有看我，目光注视着星图上那三千多个光点，“在那之前，我还是你的母亲。”
“你可以同时是两者。”
她没有回答。
但我看到，在她重新转向星图、将背影留给我的时候，她的左手悄悄抬起，放在了她自己的锁骨下方的位置。
那是我所知道的、她在
绪激动时最隐秘的习惯——像是要按捺住胸腔中某种正在涌动的东西。
我转身准备离开观测舱，去布置接下来一个月需要完成的所有安排。但在走到隔断门前时，母亲的声音从身后传来。
“你说，父亲还活着吗？”
我停住了。
这个问题来得毫无预兆，像是一发从黑暗中
出的冷枪。
在我的记忆库中，关于父亲的资料几乎是空白的——我只知道他的存在，知道他是凡，知道他在很久很久以前就离开了。
至于他是谁，他去了哪里，他是否还活着，这些问题像是被什么东西刻意地从我的脑海中清除了。
“我不知道。”我如实回答。
母亲没有回，她那件露背礼服中央
露的肌肤在星光照耀下泛着瓷器般的光泽，那条沿着脊柱延伸的线条将她浑圆的
部与纤细的腰身完美地勾勒出来。
她就那样安静地站着，像一尊被安置在星辰之间的雕像。
“也许，他还在某个地方。”她说，声音轻得几乎被空气净化系统的噪音淹没，“等着看我到底会变成什么样子。”
然后她没有再说话。我也没有。
我走出观测舱，重新回到了普罗米修斯号的舰桥上。
安德罗斯还在那里，手里捧着新的数据板，看到我的表后，他什么也没问，只是把数据板递了过来。
上面密密麻麻列着接下来需要我处理的事务——舰队的整编计划、天权星系的重建拨款、与各路势力的外
信函。
但在所有条目之上，我用指尖划出了一行新的大字：
皇登基计划——启动代号：永恒王座。
我把数据板还给了安德罗斯。
“通知所有部门，接下来一个月，全力准备。”
“准备什么？”
“新时代。”我说，“类的新时代。”
舷窗外，天权星系的灯火依旧明亮。
而在更远的地方，在那些暗红色的、灰色的星辰的彼端，有什么东西正在黑暗中注视着我们。
我能感觉到。
母亲也能感觉到。
帝国的黎明即将到来。
但黎明前，总是最黑暗的。
