穹顶的模拟星空在我们
顶缓缓旋转，数以亿计的光点在黑色天鹅绒般的夜幕中安静地燃烧。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
工湖面倒映着这片造星河，偶尔被跃出水面的观赏鱼打
平静，涟漪将星光搅成一片碎银。
湖畔的荧光植物在暗处发出幽幽的蓝紫色光芒，将那些垂柳的银色枝条染成了梦境的颜色。
整座中央公园只剩下两个——我和她。
母亲的手从我指尖抽回去之后，我以为她终于打算安静下来了。
她的呼吸确实平稳了片刻，那双琥珀色的眼睛在星光的映照下沉淀出一种更
沉的色泽，像是风
过后的海面恢复了表面上的平静。
她坐在那张星陨石贵妃榻上，裙摆在榻沿铺开，两条雪白的美腿从裙摆开衩处探出，
叠在一起，高跟鞋的鞋尖轻轻点着石板地面，发出微弱的、富有节奏的细响。
然后她开
了。
“你还记得那艘船吗？”她的声音从贵妃榻的方向飘过来，带着一种回忆往事的缥缈语调，“第一艘。在地球轨道上组装的那艘。当时全类只有十二个国家有能力参与那个殖民项目，而我们是唯一以私身份拿到船票的两个。”
我没有回答。
在净化后的记忆库里，关于地球时代的一切都像是被浸泡在显影
不足的旧胶片里——模糊、残缺、带着大量无法修复的空白区域。
我依稀知道我们曾经离开过地球，但具体是哪艘船，哪个港，哪个年份，这些细节早已被一百多次净化冲刷得
净净。
母亲并不需要我的回应。
她已经进
了一种特殊的叙述状态——那种她在漫长的岁月中独自养成的、自言自语式的讲述习惯。
她不是在对我说话，她是在对着一万年的时光说话。
我只是恰好坐在她对面。
“那艘船的名字叫‘黎明号’。”她的手指在贵妃榻的扶手上轻轻划过，指尖在石面上画着看不见的图案，“得要命。生命维持系统每三天就出一次故障，造重力舱在第二个月就彻底瘫痪了，所有都飘在半空中吃饭睡觉。但你那时候一点都不怕。你站在观景窗前，看着地球越来越小，回对我说，‘妈妈，我们会不会死在路上？’”
她说到这里的时候嘴角翘了一下，那个微笑很轻很淡，像是从记忆处翻出来的一张旧照片被轻轻擦去了灰尘。
“我说不会。我说我们不会死。我说我们会活到银河系的尽。”
她的手从贵妃榻扶手上抬起，在半空中虚虚地握了一下，像是在握住那个早已不存在的、年幼的我的手。
“后来我们确实没有死。”她的声音变低了，带着一丝她自己大概都意识不到的苦涩，“我们活到了银河联邦建立，活到了网道被发现，活到了类在一千颗星球上同时升起同一面旗帜。我们建立了星宇集团——你还记得星宇集团吗？那是我们的第一个企业帝国。从一颗边缘殖民地的矿产开始，一步步吞并竞争对手，最终控制了整个银河系百分之三十的稀有金属贸易。当时联邦总统想见我们，需要提前三个月预约。”
我记得星宇集团。
不是从净化后的记忆库里记得的，而是从历史上的教科书里读到的。
星宇集团是银河联邦黄金时代的标志
企业巨之一，其崛起和衰落都被写进了标准历史教材。
但教材上没有提到的是——或者是我在净化的过程中忘掉的是——那个庞大商业帝国的缔造者就是我们自己。
“我们用星宇集团的利润建设了我们自己的殖民地。”母亲继续说，手指在空中画出一个又一个看不见的星图，“天枢、天璇、天玑、天权——你熟悉的那几个名字，最早都是我们私的地产，后来才被联邦收编。在天枢四号上，我们建造了整个银河系最美丽的花园城市，有悬挂在悬崖上的宫殿，有从海底隧道穿过的磁悬浮列车，有在云层上方漂浮的植物园。我那时候以为，我们终于可以安定下来了。”
她的声音忽然停顿了一下。
她的手指在空中僵住了，然后缓缓落下，放在她那被腰链束紧的水蛇腰上。
那根金色腰链在星光下闪了一下，像是在提示什么。
“但你不行。”她说，“你每隔一百年就要净化一次。每一次净化之后，你就会忘掉我们刚刚建立起来的一切。天枢四号的花园，你不记得了。星宇集团的总部，你找不到路了。那些和我们一起奋斗了几十年的合作伙伴，你把他们当陌生。每一次，穆利恩，每一次你醒来的时候，我必须重新向你介绍整个世界。”
她的声音没有提高，但每一个字的分量都在加重。那些词句像是被压了几千年才终于获准出，每一个音节都带着沉甸甸的时间的重量。
“而在你每次净化的衰退期里，”她继续说，目光望向穹顶的星河，“你完全是脆弱的。那两到三年里，你连自我防御的能力都大幅下降，任何一个都能在那时候伤害你。每一次，都是我在守着你。每一次，都是我把你从一个十九岁的、什么都不记得的少年重新培养成一个能在银河系立足的大。一万年来，我重复了上百次这个过程。”
她的眼睛终于从星河转回到我脸上。
在荧光植物的幽蓝光芒中，她的脸呈现出一种不真实的、雕像般的美——高挺的鼻梁，丰满的嘴唇，线条柔和而
致的下颌，以及那双永远让捉摸不透的琥珀色眼瞳。
但是此刻，在那张绝美的脸庞上，有什么东西正在碎裂。
“我陪了你一万年。”她说，“而在你每一次醒来之后，你只知道一件事——我是你母亲。仅此而已。”
她的声音在最后一个字上开了。
不是哭泣的——莱奥诺拉从来不哭，至少不在前哭——而是一种被磨得太薄太薄的金属片终于承受不住应力而断裂的声音。
细微的。
脆的。
不可修复的。
我坐在原地，看着她，感觉胸腔里有什么东西在缓慢地、沉重地收紧。
她说的一切，我都不记得。
那些细节——黎明号的故障，天枢四号的花园，星宇集团的崛起——这些故事在理论上可以被验证，联邦历史档案馆里一定有相关的记录。
但她说到的另一部分——每一次她在衰退期守护着我，每一次她从零开始重新培养我，每一次她目睹我睁开眼睛然后从我的瞳孔中读出那行刺痛她的信息：你不认识我了——这些东西没有任何档案可以证明。
它们只存在于她的记忆里。
而这个
，已经独自背负着这些记忆活了一万多年。
“还有基因手术。”母亲忽然换了一个语气，从那种近乎碎的低语中抬起，声音里重新注了一种近乎倔强的活力，“你总喜欢在伦理问题上摆出一副不可侵犯的嘴脸，但你有没有想过——我们能站在这里，本身就是违反伦理的产物？近亲繁衍的遗传风险在六千年前就被我们用基因编辑技术解决了。你的染色体，我的染色体，我们做了整整六年手术来确保如果真有什么意外也绝不会出任何问题。为了那件事花了我们整个集团整整两年的利润。”
她说到这里的时候，用手背抹了一下嘴角——那个动作带着某种粗鲁的、与她华美礼服极度不协调
