和以往差不多，照片在她手里，报警就公开，不许告诉任何
，以后随叫随到。
最后加了一句：“这套镜妖的戏服很适合你。以后每次见面都穿它。”
她没说话。
他也不等她说话。
拉好裤子，拿起相机，转身走了。
走到门
的时候，他听到她问了一句：“你是谁？”声音很哑，像砂纸磨过的。
他没停，没回
，推门出去了。
她在那间房间里躺了不知道多久。
后来她爬起来，去洗手间洗脸。
镜子里的
不像自己了。
银发歪了，纱衣皱了，
毛上还粘着
了的
。
她拧开水龙，用冷水洗了脸，把假发摘掉，把戏服脱掉，裹上自己带来的外套，一瘸一拐走了。
第二天，她正常上戏。
化妆师给她上妆的时候说“你脸上怎么有点肿”，她说“没睡好”。
导演喊开始，她站在镜前，说台词，做表
，走位。
一切正常。
只有她自己知道，她的内裤里垫着护垫，因为体内的还在往外流。
她没有报警。
没有告诉经纪。
没有告诉任何。
她把那些照片存到一个加密相册里，删掉了短信。
然后打开笔记本电脑，新建了一个文档，标题是“sl”——她不知道这两个字母代表什么，也许是“史料”，也许是“输了”。
她在文档里写：身高约一米七五。
中等身材。
声音压低后像三十五到四十岁。
手腕细，皮肤光滑，实际年龄可能更年轻。
两个习惯：每次要拍照，每次要内
。
不要钱。
为什么？
写完后，她盯着屏幕看了很久，然后把文档删了。
又找了一个纸质的笔记本，重新写了一遍，藏进了衣柜夹层。
第二周，他发了短信：“明天下午三点。老地方。镜妖。”她去了。还是那辆黑色suv，还是那个摄影棚。
她敲门的时候，他已经在了。
她走进门，站在那儿，穿着那套镜妖戏服。
这一次不是催眠让她穿的，是她自己换上的。
因为他说了，以后每次见面都要穿。
她不敢不穿。
他坐在床边，指了指地上。“跪下。”
她跪下了。
“过来。爬过来。”
她迟疑了一下。然后她爬了。手撑在地板上，膝盖跪在地板上，一步一步向他爬过去。纱衣拖在地上，珠帘面帘晃来晃去。她爬到他两腿之间。
“抬。”
她抬起。
隔着面帘，她看着他的眼睛。
他穿着同一件
灰色连帽衫，戴着同一个罩，帽子也戴上了。
只露出那双眼睛。
他没有急着
她，而是先拍了照。
让她跪着拍，趴着拍，自己掰开拍。
和上次一样。
然后他才解开裤子。
这一次，她没有被催眠。
从到尾都清醒着，知道自己在哪，知道自己在什么。
他把她按在床上，从后面进
。
她还是疼，但不像上次那样哭了。
她咬着嘴唇，手指抓着床单，身体随着他的撞击前后晃动。
“叫。”他说。
“不是想听我叫吗？”她在心里想，但她没叫。
她咬着嘴唇，不发出声音。
他加快了速度，猛了几下，突然拔出来，拍了拍她的
。
“叫。”
她还是不叫。他把她翻过来，从正面进，一只手掐着她的脖子——不重，但能感觉到压迫感。
“叫。”
她叫了。不是她想叫，是他的
顶到了她的宫颈，酸胀感让她没忍住。“嗯——”，很短的一声。然后她闭嘴了。
他满意了。
他看着她的脸，看着她咬着嘴唇的样子，看着她额间那枚红色花钿被汗水浸得微微化开。
他加快了速度，最后内。
灌进去的时候，她的身体弹了一下。
这一次没有连着两次。一次就够了。他站起来，拉好裤子。她爬过去拿纸巾擦自己。
“下周，同一个时间。”他说。
她点了点。他走了。她一个坐在床边，手里攥着纸巾，看着腿间那些白色的东西，发了一会儿呆，然后站起来，去卫生间冲澡。
后来，她几乎每隔一周就来一次。
有时候两次，有时候一次。
时间不固定，地点不固定——有时候是那个摄影棚，有时候是北京东三环的一间短租公寓，有时候是横店外围的另一处偏僻仓库。
但每次都有那套镜妖戏服。
她穿上它，就觉得自己不再是陈都灵，而是他的东西。
她知道他在监控她的手机，所以她不查，不问，不反抗。
她把所有的疑问、推测、恐惧都写在那本纸质笔记本上，藏在衣柜夹层里。
每次见面后，她都会在本子上添几行字：这次他穿的是黑色运动裤，不是之前的牛仔裤。
这次他换了一个牌子的罩。
这次他在我的时候说了一句“舒服吗”，声音比之前高了一点，像是不小心漏出来的。
她不知道这些信息有什么用。
但她觉得，也许有一天，她会需要它们。
也许有一天，她可以拼出他的样子。
在那之前，她要活着，要演戏，要等。
她不信等不到。
