，各种传言都起来了：说她被包养了，说她偷偷生了孩子，说她得罪了
被雪藏了。
她听到这些的时候只是笑笑，什么也不解释。
她没法解释。
出席活动的时候她穿了一条银白色的高定礼服，鱼尾裙，腰收得极细。
记者问她怎么恢复得这么好，她说坚持锻炼。
她说谎的时候眼睛都不眨。
她的身体不是锻炼回来的，是恐惧饿回来的。
她吃不下，睡不着，闭眼就是那些画面。
她的腰快细到断了。
北京冬天，陈默约她去的次数不固定，有时一周一次，有时两周一次。
他来短信“明天”，她从不问几点在哪，到点出门，到了脱，脱了跪，跪了被
，完走。
他的花样越来越多。
有一次让她穿着露芜衣的银白色纱裙跪在落地窗前，窗帘没拉。
窗外是北京三环的车流，万家灯火。
她跪在玻璃面前，纱裙铺在地板上，亮片反
着窗外的灯光，他让她把脸贴在玻璃上，冰凉的，她的呼吸在玻璃上凝出一小片雾。
他叫她掰开
贴在玻璃上，她照做。
部压在冰凉玻璃上的时候她浑身起了一层
皮疙瘩。
他从后面进来，没有预热，硬顶。
她的道
被撑开，冰冷的玻璃平面和她体内的热度形成巨大的反差。
她咬着嘴唇，不发出声音。
玻璃上的雾气被她的呼吸反复涂抹，模糊了外面的灯火。
那一次他录了视频，不是从她背后拍的，是从窗外拍的，他在玻璃外面架了一台运动相机。
她不知道，他拍的时候她才看到窗外有一个小小的红点在闪烁。
她浑身一僵，他按住她的腰不让她动。
“怕什么，拍的是你背影，看不清脸。但你跪在玻璃前面的样子，谁看了都知道你在挨。”他没有拉窗帘，全程没拉。
她不敢叫，不敢动，道却因为紧张收缩得更紧，把他的茎箍得死死的。
他得特别爽，了两次，全部内。
完事后他拿起相机翻看视频，不是欣赏她，是检查画面有没有拍清楚她的姿势。
他一边看一边说：“你的腰线很好看，跪着的时候那个弧度很
感。”她没有说话，从地上捡起纱裙穿上，纱裙皱了，亮片掉了一半。
她走出那个房间的时候，外面下雪了。
雪落在她
发上肩膀上，她没带伞，站在路边等车，出租车司机看到她的脸问她是不是身体不舒服。
她说感冒了。
出租车司机多看了她一眼，她不知道那个司机有没有认出她，也许认出来了，也许没有。
她不在乎了。
她每次从那个公寓出来都会找一家便利店买一瓶水，拧开盖子喝一，然后把剩下的水浇在自己手上，搓。
不是冷，是洗手。
她总觉得手上沾着他的味道，那
洗衣
混着
的腥咸，洗不掉。
她从不在那片街区打车，要走两个路才叫车，怕司机记住她去过哪里。
她绕来绕去，有时候绕到自己都迷路了。
北京的胡同迷宫一样，她在里面转了很久，手机里的导航一直说“您已偏航”，她也不调，就一直走。
走了整整四十分钟才走到主路上。
她住在东边，车子上了东三环，高架桥上堵得一动不动。
她靠着车窗看外面连绵不断的红色尾灯，汇成一条河。
手机亮了一下，是助理问她明天几点化妆。
她回了一个时间，然后点开保姆发来的视频——
儿在美国对着镜笑，露出四颗小牙。
她也笑了。
她笑完之后，笑着笑着就哭了。
她用手背擦眼泪，眼泪掉在手机屏幕上，她抹开。
屏幕上是儿放大的笑脸，她盯着那张脸，特别想知道她长大会不会恨她。
但儿不会知道，因为儿永远不会知道她是怎么来的。
她不想让儿知道自己是一个被强
犯生下来的孩子，她宁可儿以为自己是从石缝里蹦出来的。
她宁可儿没有父亲，也不愿她有一个强犯父亲。
她不知道这样对不对，她只知道这是她唯一能给儿的东西——一个什么都不知道的童年。
她把手机锁屏，靠着车窗。
窗外北京的晚高峰，车流缓慢，这个城市有成百上千万的和她一样堵在路上。
没有知道刚刚从东三环那栋公寓里走出去的，在那扇没有窗帘的落地窗前跪了一个小时。
没有知道她是谁。
她希望永远没有知道。
