清明的阳光对这个长江以南的省会城市来说，与其说是恩赐，不如说是一场毫不留
的煎烤。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」发布页LtXsfB点￠○㎡ }
沥青路面蒸腾起扭曲的空气，将远处的建筑
廓揉得模糊不清。
然而，这种热度丝毫无法阻挡涌向会展中心的
。
对周中而言，这里是另一个维度的圣地。
会展中心内部的空气，是被空调系统、数千的呼吸、电子烟的化工甜味和快餐油脂气息反复搅拌后的混合物。
周中对此早已习惯。
他身上那套略显拘谨的
色西装，在此刻已经有些汗湿，但他并不在乎。
对于一个军服和老式相机
好者来说，某种形式上的“正装出席”是一种心照不宣的仪式感。
他刚刚结束了一组对原神角色的拍摄，正低
拨弄着他那台产自德意志民主共和国的mtl5相机，手指熟练地转动着过片扳手，那种纯粹的机械咬合声让他感到一种数字时代无法给予的满足。
袋里的手机用一种近乎癫狂的频率振动起来，来电显示是“老徐”。
周中按下接听键，嘈杂的背景音立刻被听筒里老徐那标志
的大嗓门穿透。
“周中！在哪儿呢？”
“a馆门，怎么了？”周中侧过身，躲开一个挥舞着巨大纸板剑的少年。
“你那台宝贝疙瘩带了吧？手还有胶卷没？”老徐的语气很急。
“带了，就这台普拉克提卡。胶卷……有，但是是过期的。”周中老实回答，他储藏在冰箱里的最后一卷柯达ultramax 400，过期快10年了。
“彩色的？”
“是。”
“还能不能成像？”
“应该能吧，”周中不太确定地回答，“宽容度调低点，后期增感，顶多偏色重点，颗粒粗点，有种lomo风也说不定。”他开始不自觉地掉书袋。
“别说那些听不懂的了！有空没？赶紧来c馆舞台这边，十万火急！”
“我现在不就在玩吗，当然有空。什么事啊这么急？”
电话那沉默了一秒，然后老徐的声音压低了些，带着一种诱惑的吻：“我跟着一起拍coser的
搭子，她有个朋友，是个大学生，今天出芙卡洛斯。本来约好的摄影师放鸽子了，小姑娘现在特失落，又不敢在场馆里随便找不认识的摄影师，怕遇到怪。我想起你小子不是正好带了台胶卷机嘛，死马当活马医，你懂我意思吧？”
周中心领神会，一个被放鸽子的、漂亮的、扮演着他熟悉角色的coser，懂得都懂。
但他还是端了一下架子：“你就这么信得过我这台上世纪的老掉牙相机？我这可是全手动对焦，没点耐心的模特可受不了。”
“废话少说！”老徐图穷匕见，“你还想不想脱单了？”
这句话像一枚
准制导的导弹，瞬间击穿了周中所有的矜持和防线。他感觉自己的血
流速都加快了。
“好的义父！我马上到！”他挂断电话，姿态虔诚得像是在接受一项神圣的使命。
从a馆到c馆的舞台区，是一段在海中逆流的艰苦旅程。
周中护着怀里的相机，像一个抱着炸药包冲向碉堡的士兵。
他不断地道歉，侧身挤过奇形怪状的服装和道具，空气中弥漫着发胶和汗水的混合气味。
终于，他在c馆舞台下那片相对空旷的区域，看到了一个鹤立
群的身影。
徐子谦，也就是老徐，今天穿的是一套复刻良的英军皇家近卫步兵团的猩红色礼服，那顶高高的戴尔斯金熊皮帽让他像一个移动的路标。
而在他那过于鲜艳的身影旁，周中看到了那个“任务目标”。
她就站在那里，安静地靠着一根支撑柱。
那不是游戏里的芙卡洛斯，也不是舞台上激四
的水神。
她只是一个穿着那身华丽而复杂的蓝色礼服的孩。
白色的假发打理得一丝不苟，上的小礼帽端正地戴着，但她的肩膀微微下塌，双手有些不安地
叠在身前，手指无意识地抠着手套的边缘。
她的目光没有焦点，只是茫然地掠过眼前鼎沸的群，仿佛这一切都与她无关。
那双异色瞳的妆容很致，但周中能从那低垂的眼帘下，读出一种清晰可见的失望和疲惫。
她就像一尊被遗忘在角落的美雕塑，与周围的热闹格格不
。
周中心脏猛地跳了一下。
作为资二次元，他见过太多营业式的假笑和过度的热，但眼前这个孩身上流露出的脆弱和真实感，却像一根微小的针，轻轻刺中了他。
他走了过去，老徐立刻发现了他，用力地挥了挥手。“这儿！可算来了你！”
随着老徐的声音，孩的目光也转了过来。
她看到了穿着西装、额带汗、手里还提着一个老式皮质相机包的周中。
她的眼神里带着明显的审视和一丝不易察觉的怀疑。
这和她想象中的“摄影师”形象，相去甚远。
“给你介绍一下，”老徐热地拍着周中的肩膀，“我哥们，周中。玩胶片的，技术绝对靠谱。”然后他又转向周中，“这位是芙宁娜，今天就拜托你了。”
“你好。”芙宁娜轻声说，声音很小，带着一点礼貌的疏离。
“你好。”周中点点，没有多余的客套。他知道此刻任何花哨的言辞都显得苍白。信任不是靠嘴说出来的。
他放下相机包，从里面取出了那台黑色的普拉克提卡。
他没有急着对准芙宁娜，而是先拧开镜盖，从袋里掏出一个小巧的测光表，对着周围的环境光测了一下，然后低调整着相机上的光圈和快门拨盘。
这一系列不紧不慢、纯熟连贯的动作，瞬间让他整个的气场都变了。
那种属于好者的悠闲消失了，取而代之的是一种专注于自己领域的匠般的沉静。
芙宁娜一直静静地看着他。看着他与那台看起来比她父亲年纪还大的相机进行着无声的流。她的眼神从最初的怀疑，慢慢变成了一丝好奇。
周中调整好相机，抬看向她，目光平静而专注。
“我们先试一张吧，”他说道，“站到那边光线好一点的地方去。别担心，用胶片拍出来的你，会和别不一样。”
周中并没有立刻举起那台沉甸甸的东德相机。
他从西装内袋里摸出自己的手机，手指在屏幕上熟练地滑动，调出了一个看起来异常复杂的专业拍照模式界面。
“等一下，”他对芙宁娜说，声音平稳而有条理，“我这胶卷过期了十年，相机的机械测光也未必准。我先用手机模拟一下参数，看看大概会是什么效果，也让你心里有个底。”
他将iso调到一个较低的数值，手动设置了光圈和快门，甚至在后期选项里拉高了颗粒感和色彩偏移的模拟数值。
芙宁娜好奇地凑过来看了一眼，屏幕上那些她完全看不懂的参数让她有些眼花缭
。
周中对着她拍了一张。
手机屏幕上呈现出的画面，色调诡异地偏向青蓝
