东西，只有纯粹的、发自内心的关切。
“男孩子嘛，到了这个年纪，都这样。”他说，语气平淡得像是在陈述一个天气预报。
“我十八岁的时候也不
跟我爸妈说话，觉得他们什么都不懂。正常的，别多想。”
“可是他以前不这样的啊。”顾雪晴的语气里带着一丝委屈。
“以前他多黏我啊，放学回来第一件事就是跑到厨房里跟我说学校的事，叽叽喳喳说个不停。现在倒好，一回家就钻房间里，门一锁，喊他吃饭都要喊好几遍。”
“他长大了。”林建国站起来，把自己的碗筷收到厨房的水池里。
“十八岁的男孩子，有自己的世界了。你别老把他当小孩子。”
“我知道他长大了，可是……”顾雪晴叹了
气，没有把话说完。
她站起来，开始收拾桌上的剩菜。把吃剩的排骨装进保鲜盒里，把青菜倒进垃圾桶，把汤碗端到厨房。
她做这些事的时候，动作利索而机械，脸上的表
从困惑慢慢变成了一种淡淡的失落。
她的儿子在长大。在远离她。这是每一个母亲都会经历的事，她知道。
但知道是一回事，接受是另一回事。
她不知道的是，她的儿子不是在远离她。
恰恰相反。
他正在以一种她无法想象的、可怕的方式，越来越靠近她。
林建国站在厨房的水池边，看着妻子忙碌的背影。
v领家居服贴着她的后背，勾勒出肩胛骨的蝴蝶形
廓和腰部的凹陷曲线。
宽松的长裤挂在胯骨上，随着她走动的步伐微微晃动。
他的目光在她的背影上停留了三秒钟。
然后他转身，走向客厅的沙发，拿起遥控器，打开了电视。
新闻频道。主持
正在播报一条关于台风预警的消息。
他靠在沙发上，眼睛看着电视屏幕，但瞳孔没有对焦。
他的视线穿过了电视画面，穿过了客厅的墙壁，落在了某个看不见的、只存在于他脑海中的画面上。
那个画面里，有一张餐桌，桌子的一边坐着他的妻子，另一边坐着他的儿子。
他的妻子穿着v领家居服，没有穿文胸，弯腰给儿子夹菜。
他的儿子低着
，筷子在抖，脸颊泛红，裤裆里鼓起一个巨大的凸起。
电视里的主持说：“预计今年第十四号台风\''''普拉桑\''''将于九月下旬在浙江沿海登陆，届时滨城地区将出现大到
雨……”
林建国把电视的音量调低了两格。
厨房里传来水龙的哗哗声和碗碟碰撞的叮当声。
顾雪晴在洗碗。
楼上传来一声极其轻微的、几乎被水声和电视声掩盖的闷哼。
林建国听到了。
他的嘴角微微动了一下。然后恢复了平静。
顾雪晴没有听到。她把最后一个碗放进沥水架里，关掉水龙，用围裙擦了擦手。
她走出厨房，经过客厅，看到丈夫靠在沙发上看电视。
“我去洗澡了。”她说。
“嗯。”林建国没有转。
她走到楼梯，往上看了一眼。
二楼走廊的灯没有开，林墨的房间门关着，门缝下面透出一线灯光。
她张了张嘴，想喊一声“小墨，作业写完了记得早点睡”，但最终没有喊出来。
她站在楼梯沉默了两秒钟，然后摇了摇，轻声说了一句——
“这孩子，最近吃饭越来越快了。”
声音很轻，像是在自言自语。
然后她踩着光脚，一步一步走上了楼梯。
