lv2到lv3——四十九次内
，八十一次lv2高
。
她一个
。
每天一次，将近两个月。
哪怕一天两次，也要将近一个月。
封城封两周——两周后，一切也许会恢复正常，也许会继续封。
但不管封多久，一个永远追不上那个数字。
数学不会说谎。
一个不够。
永远不够。
他把水杯放在茶几上。
杯底磕在玻璃面上发出一声轻响。
窗外小区的路灯亮起来了。
橙色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上拖了一道细长的亮线。
她站起来说去洗澡。
路过他身边时停了半拍——她的手指在他的肩膀上轻轻擦过。
然后走进了卫生间。
花洒打开了。
沙沙的白噪音透过墙传出来。
子杯在抽屉里。他在想一个。
