好了，
蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。
他的
发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭
的。
他没有发现。
他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只
油瓶上，薰衣
、甜橙。
看了一秒。
“下周同一时间？”
“你已经约了。”
“嗯。”
他走向门
。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。
他站直，拉开门。
“下周三见。”
门关上了。风铃响了两声。
林栖站在接待台后面，看着预约系统。
程屿，下周三，15：00。
她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。
他连约了两周。
她关掉屏幕，走进按摩房。
床罩上有一小片油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。
甜橙的气味还没散。
她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。
铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。
那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。
平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。
她走到推车前，把薰衣和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。
然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力
肌
僵硬”。
写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。
