她走到第三条街的时候停了下来。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
不是累。
是她突然发现自己在往学校相反的方向走。
脚自己做了选择，她的大脑没有参与。
她站在一家便利店的灯箱下面，冷白的灯光打在她
顶，把她的
中到下
照出一小块
影。
自动门开了一下，没进出，感应器被一只飞过的蛾子触发了。
门滑开，暖气和关东煮的气味扑出来，门又合上。
她掏出手机。程屿十五分钟前发了一条新消息。
“取到了就好。你在哪？我来接你。”
她看这条消息的时间比上一条久。
她盯着“接你”两个字，像在看一个需要重新学认的汉字。
接你。
他以前也说接你。
她从来没有想过这两个字的背面可能是什么。
她把位置发过去。
便利店的名字，路名，门牌号。
发完之后她把手机翻了个面，屏幕朝下，攥在手里。
路灯在她身后亮了，钠灯的黄光从顶的树叶间漏下来，把她的影子拉成一条瘦长的灰线。
她等了七分钟。
程屿骑着他的旧二八自行车从街角拐过来。
车
碾过一片
枯的梧桐叶，碎成几瓣的声音很小，但在她隔了水的左耳里被放大了，像踩碎了一块薄玻璃。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他骑到她面前，一只脚撑在地上，车把歪了一下又正回去。
他穿着一件
蓝色冲锋衣，拉链只拉到胸
，露出里面灰色卫衣的圆领。
额上有薄薄一层汗，骑车骑出来的。
“等久了吧。”他说。然后笑了一下。
她看他的酒窝。左边一个，右边一个，对称的，陷进去的度刚好能盛住一颗米。酒窝在。笑的时候眼睛弯成两道缝，和平时一样。
“还好，”她说。
他把车锁在便利店门的护栏上。
动作是习惯
的——弯腰，把u型锁从后座下面抽出来，穿过前、车架、护栏，咔哒按上。
钥匙在手指上转了一圈，塞回冲锋衣袋。
然后他转身看她，视线在她脸上停了两秒。
“你脸色不太好。”
“风大。”她说。
他点点，没追问。
他把手伸到自己脖子上，解开围巾——藏蓝色，粗毛线织的，去年冬天她送他的那条。
他摘围巾的动作不快，绕了两圈才从脖子上退下来。шщш.LтｘＳdz.соｍ
然后他往前迈了一步，把围巾打开，两只手各捏一端，从她脖子前面绕过去。
围巾贴上她后颈的时候，他的手指碰到了她。
食指和中指的指腹擦过她后颈最上面那节颈椎骨，隔着发，力道轻到不像有意。
她的身体先于大脑做出了反应——肩膀提了一下，后背的肌
从腰到肩胛骨快速收紧，像被一根冰凉的金属
从脊椎上划过去。
他的手停了一下。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
不到一秒。
然后继续绕，把围巾在她脖子上绕了两圈。
两圈。
她自己的围巾都只绕一圈，因为绕多了会勒。
他没有勒她。
第二圈松松的，刚好把她的下搁在毛线的凹处。
他低替她掖围巾角。
这个距离，他的嘴唇离她额大约两指宽。
她能感觉到他呼出来的热气，均匀的，带着一点点薄荷味——他下午嚼过香糖。
他掖得很仔细，把围巾的尾端塞进她卫衣领下面，手指把毛线折进去一小截。
她在这一刻问了他。
“陆教授平时对你好吗。”
她的声音从围巾里穿出来，比平时低一点，像在问一个不关她的事。她没有看他。她盯着他冲锋衣拉链上的反光。
他的手停了。
停了两秒。
不是犹豫的那种停，是一个正在做一件事突然被打断的那种停——手指还捏着围巾角，动作僵在原位。
两秒。
然后他把围巾最后一角掖好，手收回去，直起身。
“挺好的。”他说。然后他笑了一下。
她看他的酒窝。更多
彩
没出来。
嘴角扬了，嘴唇的形状是笑的，但脸颊上那两个凹陷没有出现。发布页Ltxsdz…℃〇M
他的下半张脸在做一个笑的动作，上半张脸没参与。
眼睛是弯着的——他自己可能以为自己在笑——但眼眶周围的皮肤没有动。
那是一种她没见过的表
，不属于愤怒，不属于紧张，不属于任何她有名字的绪。
只是酒窝没出来。
她以前不知道一个真的笑和假装笑之间，隔着的不是嘴唇，是两块几乎看不见的脸颊肌。
“那他对你好吗。”程屿问。
她隔了大概一秒才反应过来——他在问她。
她刚才问他对她好吗，他反问回来了。
他的语气是聊天的那种，随意，温暖，像平时他问她食堂吃什么、课上完了没。
她没回答。
她把脸往围巾里埋了一截。
毛线扎着她的嘴唇，藏蓝的颜色和她灰色的卫衣接在一起，看起来像同一个的衣服。
围巾里有程屿的味道——不是香水，是洗衣
残留的清苦味和一点点他脖子皮肤上自己分泌的油脂味。
她以前觉得这个味道安全。
现在她闻着，觉得它和暗房里旧书的味道太接近了。
“走吧。”程屿说。他把手伸给她。
她把手从卫衣袋里掏出来，放进他手里。
他的手大，暖，骨节分明，能把她的手指整个裹住。
他握得很紧，比平时紧。
她的手指被挤压在一起，指甲隔着皮肤硌到自己另一只手的手指关节。
她的手指凉，他的手掌暖。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^
温度差是应该让安心的——凉的被暖的裹住，像冷杯子倒进热水。
但她后背刚才被碰到的那块皮肤还在发紧。
他们沿着亮起路灯的街往回走。
程屿推着车走在她左边，右手握车把，左手牵着她。
过马路的时候他用身体把她挡在右侧，让车流从她外侧经过。
这个动作她以前觉得是本能，现在她盯着他肩膀的位置——冲锋衣的肩线刚好齐在她的视线高度——想的是：这个动作是他自己想做的，还是他学会了该什么时候做。
路灯一盏一盏往后退。她的左耳还在嗡。
已经嗡了快两个小时。
不是持续的
