甲。
蒸过的皮肤半透明，锁骨窝里蓄着没擦
的水。
许知蘅看着这画面——她第一次去暗房那天也是洗完澡被拍的。
走廊尽
有
按下快门。
苏晓坐在床边剪指甲，她没有被拍。
她不会在被剪指甲的时候发现自己在别镜里是什么样子。
苏晓把指甲刀放进抽屉。“他说你不怕外面，是因为你在外面一直觉得自己被看着。你在暗房里反而不用等。”
许知蘅坐在床边解鞋带。左脚那只又卡了，她用指甲把绳结挑开。
“他说的跟你告诉我的一样。”苏晓说。
“嗯。”
“他对你很准。”
“嗯。”
苏晓从床上翻了个身，把被子拉到下
，面朝墙壁。“我不说我了，”她说，“你自己知道。”
许知蘅把鞋放好。
躺下。
把被子拉到胸
，右手伸进卫衣袋。
钥匙在。
黄铜的温度和她的体温一致。
她闭上眼，左耳开始嗡——但是极低极远，像暗房恒温器在地下室角落启动了，隔着几堵水泥墙，嗡了一声。
然后停了。
安静下来。
她在那安静里看见一个画面：苏晓站在暗房里翻铁盒子的照片，陆鹤鸣在旁边回答她问题，许知蘅自己坐在沙发上。
三个。
她知道这画面没有被拍下来。
但它会在她脑子里存很久。
比照片久。
