落地窗外，城市的灯光次第亮起。www.LtXsfB?￠○㎡ .com最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
沈超窝在办公椅上，耳机挂在脖子上，左手敲键盘，右手划手机。
屏幕上是一个还没改完的方案，deadline压在
顶，但他每隔几分钟就走神去刷一下短视频。
手机震了。
屏幕跳出来的名字是“老妈”。
沈超下意识地看了一眼电脑右下角的时间——晚上七点二十。
这个点打电话，不是问他吃没吃饭，就是给他推新的相亲对象。
他划开接听键，把手机夹在耳朵和肩膀之间。
“喂，妈——”
“喂？儿子啊啊！吃饭了没有？吃的什么？是不是又点外卖了？那外卖不健康！跟你说过多少次了自己做……”
电话那的声音像连珠炮一样炸开。
沈超甚至能想象出母亲此刻的表
——眉拧成一团，手指在空气里点着，仿佛他就站在她面前挨训。
他把手机拿远了一点，让那声音在空气里散一散，再重新贴回耳边。
“……哎对了，正事差点忘了！上周李阿姨给你介绍那姑娘，你聊了没有？
怎么样？你怎么又不说话？你是不是又没加家微信？你要气死我是不是！”
沈超叹了
气。他靠在椅背上，看着天花板上那盏
光灯，灯管有些年了，发出细微的嗡嗡声。
“妈——我不是说了嘛，最近工作太忙了，项目deadline压着呢，哪有时间闲聊啊。”他的手指在桌面上无意识地敲着，“那个姑娘……唉，加了，聊了几句就没下文了，家嫌我回消息太慢。”
电话那沉默了两秒。
沈超抓紧这个间隙吸了一气，然后赶紧补上一句，试图占据道德高地：“再说那姑娘条件也太好了，我一个普通哪高攀得起啊，一上来就问房子车子，我哪接得住话嘛……”
“哎哟我的傻儿子诶！”母亲的声音猛地拔高，沈超几乎能看到她从沙发上弹起来的样子，“家问房子车子那是在考验你呢！这说明家姑娘有长远打算，想跟你好好过子的！你以为家不问你这些是想跟你玩玩啊？你可气死我了！”
然后声音忽然一转，压低了，带着那种熟悉的八卦吻。
“那个姑娘条件是不错，但是咱们家条件也不差！你爸当年追我的时候还是个穷小子呢，我不也跟了他几十年？——对了，你王姨她侄
的同事，妈这儿还有一个，听说条件特别好，照片我看了，盘靓条顺！是个小学老师呢，工作稳定，又有寒暑假，以后有了孩子还能帮着辅导功课！”
沈超翻了个白眼。
“妈，现在的孩太物质了。”
他随应了一句，手指已经在键盘上重新敲起来。
方案还差两页，领导明天就要看。
光灯嗡嗡响着，电脑散热风扇呼呼转着，母亲的声音从手机听筒里继续炸着。\www.ltx_sdz.xyz
“哎，妈妈也知道现在的姑娘有些是现实了点，但你得往好处想呀！家姑娘有要求，说明家有规划！而且妈妈给你找的这个新姑娘，听说特别好，不物质！你王姨说她平时可省了，连
茶都舍不得多喝，攒钱给父母买了按摩椅呢！”
母亲顿了顿，语气忽然严肃起来，像是在下最后通牒。
“这样吧，我把她微信推给你，你今晚必须加！你要是再不答应，明天我就拎着保温桶去你公司找你！我让你同事看看，你是怎么敷衍你妈的！”
沈超额角的青筋跳了一下。
他可以想象那个画面——母亲拎着她那只用了十几年的不锈钢保温桶，站在公司门，对他同事说“我们家超超小时候可乖了现在连个媳
都找不到”。
这种事她绝对
得出来。
“行行行，我知道了。先挂了啊，还在加班呢。”
他赶在母亲再次开之前挂断了电话，把手机屏幕朝下扣在桌上。
办公室里很安静，只有空调出风的呼呼声和远处同事敲键盘的噼啪声。
沈超盯着电脑屏幕上的方案，手指悬在键盘上方，却一个字也敲不出来。
他想起上周加的那个姑娘。
加了微信之后他翻了翻她的朋友圈——自拍、下午茶、健身打卡、旅行照片。
每一条都
致得像杂志封面。
他犹豫了很久才发了一条“你好”，对方过了四个小时回了个“嗨”。
他当时正在开电话会议，等看到消息已经又是半个小时之后了。
然后就没有然后了。
他倒也不觉得可惜。
只是每次母亲问起来，他都有一种说不清道不明的烦躁——不是烦那些姑娘，也不是烦母亲这个，而是烦自己。更多彩
他今年二十八了，在一家不大不小的公司做着一份不高不低的职位，收
够自己花但买不起房，长相不至于吓跑姑娘但也算不上帅。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
每次被问到“你想找个什么样的”，他脑子里一团模糊。
他不是没有需求——
夜一个躺在床上刷到侣视频的时候，他也会觉得被窝里缺点什么。
但“缺点什么”和“结婚”之间，隔着一整个他始终没搞明白的世界。
他想起上周吕薇给他分享了一个链接，标题写着“年度结婚率创历史新低”，后面跟了一串笑哭的表。
吕薇是他大学时唯一认真追过的孩，两在社团活动上认识，聊了三个月，约会了四次。
第四次约会，吕薇在茶店里用吸管搅着珍珠，眼睛看着窗外说：“我觉得你挺好的，但你不像在谈恋
——你像在完成作业。”他当时愣住了，不知道该反驳还是该承认。
后来她嫁给了大她五岁的师兄，朋友圈里晒着娃的照片，他偶尔点个赞，不多说一句话。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
所以刚才他对母亲说“可能是我没有体验到婚姻的好处吧”，这句话是他临时想到的敷衍——他从来没有认真捋过自己为什么恐婚。
此刻泡在热水里，水汽氤氲中他闭上眼，那些模糊的念才慢慢浮上来，像沉在杯底的茶叶终于被热水泡开。
他怕的不是结婚。
他怕的是结婚之后——房贷、孩子、婆媳关系、过年去谁家。
他怕的是每天早上醒来发现身边躺着一个，而自己已经把所有话都说完了，剩下的只有沉默和手机。
他更怕的是，他可能根本不知道怎样去一个。
吕薇说得对，他好像总是在“完成作业”——别怎么追他也怎么追，别送花他也送花，别说“我你”他也说，但那些都不是从他心里长出来的东西。
他不知道什么叫“从心里长出来的”。
热水渐渐变温了。
他睁开眼睛，抹了一把脸，从浴缸里站起来。
拿浴巾的时候他瞟了一眼镜子——镜面上全是水雾，映出他模糊的
廓。
他伸手在镜面上抹了一把，露出一小片清晰。
那张脸算不上老，但眼眶下面有两道青灰
