候，她在阳台上收衣服。
我坐在客厅里，透过阳台的玻璃门看到她站在晾衣架前的背影。
她踮起脚尖去够最上面那根晾衣杆上挂着的衣服，身体向上伸展的时候，上衣的下摆被拉了上去，露出一小截腰身，腰身两侧有明显的赘
，那是生育和年龄留下的痕迹。
但在我眼里，那截腰身却有一种说不出的诱惑力，那种微胖的、柔软的感觉，让
觉得温暖而真实。
她收了几件衣服下来，叠好放在一旁的篮子里。
其中有一件是她的文胸，黑色的，没有钢圈的那种，面料看起来柔软而轻薄。
她拿起那件文胸的时候，我看了一眼，然后迅速地把视线移开了。
那个画面让我心跳加速，手掌心开始出汗，我把手紧紧地攥成了拳
，指甲陷进里，用疼痛来提醒自己冷静下来。
到了傍晚，我该收拾东西准备回学校了。
我在房间里把衣服叠好塞进背包里，她站在房门
看着我收拾，嘱咐我把东西带齐了，别落下了什么。
我说都带齐了。
她从袋里掏出一沓钱，数了数，递给我，说这是下个月的生活费，让我省着点花。
我接过钱的时候，手指碰到了她的指尖，她的手有些凉，指腹上有一层薄薄的茧子，那是常年做家务留下的印记。
那个触碰只持续了不到一秒钟，但我却感觉到一阵电流般的震颤从指尖传遍了全身。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
我赶紧把钱收好，低拉上背包的拉链，不敢看她的眼睛。
走的时候，她送我到门，又嘱咐了我几句，让我到了给她发消息，在学校好好的，别惹事。
我一一应下，背起背包走出了家门。
下楼梯的时候，我的脚步有些沉重，心里有一种说不出的不舍。
那种不舍不是以前那种离开家时淡淡的惆怅，而是一种更强烈、更具体的
愫——我不想离开她，不想回到那个没有她消息的学校，不想每天晚上只能在手机上和她聊天。
我想留在她身边，想每天都能看到她，想闻到她身上洗衣
的味道，想听到她在厨房里做饭时的声音。
坐在回学校的火车上，我靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景，脑子里全是她今天的身影。
她穿着浅灰色t恤坐在沙发上的样子，她踮起脚尖收衣服时露出的腰身，她叠文胸时手指的动作，她给我递钱时指尖的温度。
那些画面像幻灯片一样在我的脑海里反复放映，让我既沉醉又痛苦。
我知道我走上了一条不该走的路，但我已经停不下来了。
我掏出手机，翻到和她聊天的界面，打了一行字：“妈，我已经上车了。”按了发送键。
过了一会儿，她的回复来了：“好，到了跟我说。”我盯着那行简单的回复看了很久，心里涌起一阵复杂的绪——有温暖，有满足，也有一种
的、无法言说的罪恶感。
到了学校之后，
子又恢复了上课、食堂、宿舍三点一线的生活。
五月的第二个星期天是母亲节。
这个节在我以往的生活里几乎是不存在的，我对它没有任何概念，从来不觉得它跟我有什么关系。
在我的印象里，我妈也从不在乎这些虚
脑的节，她过生都是简简单单的，更别提什么母亲节了。
可今年不知道怎么了，大概是和她每天聊天的缘故，心里总像是挂着一根线，线的另一拴在她身上。
那天在食堂吃完午饭，我路过学校的小超市，看到门摆着一些促销的花束，是那种廉价的康乃馨，用彩色的塑料纸包着，几朵挤在一起，花色倒也算鲜艳。
我站在货架前看了几秒钟，脑海里忽然浮现出她前一段时间在qq上跟我抱怨说我不回家，家里吃饭都冷清的句子。
鬼使神差地，我伸手拿了一束。
挑了一束红色的，付了十五块钱。
那花是塑料纸包着的，几朵康乃馨挤在一起，有些花瓣已经被挤得有些变形了，但颜色倒是鲜艳，
的，看着还算喜。
我把它带回宿舍，放在书桌上，想着怎么处理。
直接寄回去肯定不现实，花在路上就蔫了。
我想了想，最后决定只给她发一条消息。
这个决定让我觉得自己有些可笑，十五块钱买了一束花，结果只能对着它发一条消息，但心里又觉得这个仪式感是必要的。
那天晚上，宿舍熄灯之后，我躺在黑暗里，拿出手机，翻到和我妈的聊天界面。
她的像是系统默认的一片灰色的叶子，安安静静地躺在我的好友列表里。
我盯着那片灰色叶子看了一会儿，然后开始打字。
我先是打了一条“妈，母亲节快乐”，觉得太生硬，删掉了。
又打了一条“祝老妈母亲节快乐，身体健康”，又觉得太像群发的客套话，也删掉了。
我在屏幕上打了删、删了打，反反复复好几次，最后发出去的内容很简单，只有几行字：“妈，今天是母亲节。我买了一束花，但是没法寄回去，怕在路上就蔫了。不过我还是想跟你说一声，节快乐，你在家好好的，别太累着自己。”消息发出去之后，我捧着手机，盯着屏幕，等待着她的回复。
手机屏幕的光映在我脸上，在黑暗的宿舍里像一个小小的发光体。
过了大概七八分钟，手机震动了一下，她的消息回了过来。
我几乎是瞬间就点开了。
她的回复也很简单：“收到了，你有这份心妈就挺高兴的。花买都买了，别
费，
在宿舍瓶子里看看也挺好。”
我看着那几行字，心里涌起一阵说不出的暖意。
那不是什么煽的回复，没有任何甜言蜜语，甚至语气都带着她惯有的务实，说她高兴，但还不忘嘱咐我把花在瓶子里别费。
但正是这种平淡的、生活化的语气，让我觉得格外真实。
她没有敷衍我，没有用一个简单的表包打发我，而是认真地回了一段话。
我看着手机屏幕，想象着她窝在沙发里看手机的样子，想象她看到我的消息时嘴角也许会浮起一丝笑意。
我给她发了一个拥抱的表。
过了一会儿，她也回了一个拥抱的表。
我看着那个表，心里有一种奇异的满足感，好像我真的隔着屏幕抱住了她一样。
那是一种被回应的幸福感——我伸手了，她接住了。
那天晚上，我抱着手机
睡，睡得格外安稳。
我在梦里又见到了她，她穿着那件白色的圆领t恤，站在厨房里给我下面条，热气腾腾的，她回过来冲我笑了一下，笑容和那个母亲节的拥抱表一样温暖。
但有一件事变得不同了——我和她之间的聊天变得比以前更加频繁，而且形成了一种固定的、几乎像仪式一样的节奏。
每天早上，当我挣扎着从被窝里爬起来，睡眼惺忪地准备去上第一节课时，我做的那件事就是给她发一条消息，告诉她早安，问她起床了没有。
过了一会儿，消息提示音总会响起，她的回复会准时出现，说早，问我要去上课了没有。
我说起来了，要去上
