“今晚吃面行吗？”声音和平时一样。
“行。”
冰箱门打开。番茄，
蛋。水龙
哗哗地响。厨房的灯亮了，客厅的灯也亮了。一切都和任何一个普通的周四傍晚没有区别。
两碗番茄蛋面端上桌。面对面坐着，各自低吃面。筷子挑起面条，汤勺碰到碗沿。然后林墨开
了。
“妈。”
顾雪晴的筷子停了一下。“嗯？”
“面很好吃。”
顾雪晴低看着碗里冒热气的面汤。“嗯”了一声。
饭后林墨主动收了碗，拿到厨房去洗了。水龙的声音，碗碟碰撞的声音。以前从来不主动洗碗。今天洗了。
顾雪晴站在客厅落地窗前。窗外后院
坪上的自动
灌系统正在运作，细密的水雾在夜色灯光下泛着银色的光泽。站了很久没有动。
夜十一点。主卧。
顾雪晴坐在梳妆台前，往脸上涂晚霜。镜子里的
面容平静，看不出任何异常。
手在涂完晚霜之后没有放下来。
手指停在了膝盖上——坐着的时候膝盖并拢微微倾斜，和下午在办公室一模一样的姿势。
低看着膝盖。
睡裙下
露的皮肤，黑色裤里丝早已换掉。
他在说“我只想你”的时候，眼睛是看着这边的。
那里面有一种无法忽视的东西——不是少年冲动——是某种更、更沉、更像一个男而非一个男孩的认真。
打住。关灯。躺下。
闭上眼。但一个画面浮上来——林墨站在办公桌前，目光低垂，落在小腿上。那个画面清晰得像刻在眼皮内侧。
黑暗中睁开眼。又闭上。翻了个身。
同一时刻。林墨的房间里。
手机屏幕亮着。
正在看那张截图——不是看“嗯”字本身，是看“对方正在输
…”反复亮起又熄灭的过程。
她在犹豫。
在打字框里打了又删，删了又打，最后只发了一个字。
那犹豫的过程比那个字更重要。
锁上手机。翻身。黑暗中睁着眼。
她没有说“我讨厌你”。她说的是“到此为止”。她换坐姿时膝盖朝向了自己。她发了一个“嗯”——不是愤怒的沉默，是犹豫之后的沉默。
走廊里的感应灯亮了又灭。没有经过。
两扇门都关着。但今晚——两扇门后面的都没有立刻睡着。
