很混蛋。我知道。路鸣泽笑了一下。
不是西装幻影那种一切尽在掌控的笑。
是蓝白羽绒服里十七岁少年被戳穿以后的、脆生生的笑。
但哥哥——那个
跪在你面前说\''''请用\''''的时候——你觉得她是需要你的
，还是需要你？
如果她只是需要——她为什么不敢让你听到她叫床？
路明非没有说话。路鸣泽站起来——羽绒服下摆从地上带起一小片灰尘。在月光里浮沉。
育种计划是真的。秘党给你的那张名单是真的。你需要
的不止今晚这一个——也是真的。路鸣泽说，背对着他。
但哥哥——计划是真的，也是真的。她跪在你面前的时候膝盖碰到地板上的声音，是她的。零的身体，是真的。
他走了两步。停下。
对了。生
快乐——还是那四个字。虽然你宁可我从没说过。
路明非抬起
。狗尾
在他视野边缘模糊成了一团颤抖的灰绿。
鸣泽。
嗯？
那件羽绒服——袖子还是太长。
路鸣泽低看了看自己的手腕。蓝白袖
盖过了他整只手。他笑了。这一次是真的笑了。
我知道。一直不合身。
他消失在月光的尽。
路明非一个在夹缝里又坐了很久。
他把零的便签从袋里掏出来，借着远处图书馆漏出来的极微弱的光，终于看清了背面。
不是空白的。
在最底端——极淡极淡地压着一行铅笔字。
他几乎把眼贴到纸上才认出来——
“如果早上便签弄丢了，晚上还有一张。”
她把写废的便签留了一张给他。不是任务简报，是备份。
可路明非更在意的是另一件事——零写了早上、晚上、还有。
这三个词连在一起的意思是她默认明天还会给他写便签。
他十八岁过完了。
棉衬衫穿了两天没洗。
他把那张便签对折，塞进婶婶衬衫胸的袋里。
从图书馆夹缝里站起来，狗尾粘了一裤腿，他没有拍。
