同组殉职名单包括了当时还只是行动副队长的——古德里安。
路明非脑子里嗡地一声轻震。
古德里安和s-06一起出过任务。
s-06死了。
古德里安活了下来。
退休后的三十二年他一直留在执行部档案室。
从行动副队长变成档案管理员。
把六个s级所有的任务回执、输送记录、遗言
稿一张一张翻译成中文，把所有装订磨圆了角、加了备注、增补了同事的零碎笔录和
接收者的临时小便条，然后把他自己那一份也补进最后一行——古德里安从来没在路明非面前提过s-06。
他不是隐瞒。
是不碰。
遗言在最末页。是古德里安写的：“他没有遗言。任务前他说想吃红烧
——我说回来给他打。食堂卖完了。这是我欠他的。不是红烧。”
路明非把s-06合上。
六本档案堆在桌面。
编号01到06。
最早的标签已有两百年。
最新的距今不到二十年。
他面前是六任前
，全都死了。
不是战死。
不是老死——是种马用后即弃。
他把自己的手从档案上拿开放在膝盖上。
手指在膝盖上微微发抖——不是冷。
档案室的温度是恒温，是他在压抑。
他不认识s-01。
不认识s-02和他的纸船。
不认识s-03那个笑在战壕里的年轻男。
但他认识s-06的红烧。
他也被抢过红烧，是芬格尔抢的。
在食堂，同一个位置。
他们共享了同一道卡塞尔食堂时有时无的肥多瘦少的红烧。
他把所有档案叠齐——四角对准。
然后站起来。
把椅子推回去，桌面的灰擦
净。
桌上的六本归于原位时他注意到了一个现象：s-06旁边还有一个空位。
不是放档案的空位——是标签。
书架上贴着编号s-07的标签。
下面什么都没有。
留给他的。
是古德里安贴的——可能在路明非
学那天就已经贴好。
他把自己的档案从
袋里拿出来。
不是笔记本。
是一支他在档案室顺走的空白签名笔。
他在标签上写下两个字。
字在发抖——不是因为害怕。
是因为他的名字将和那六个死排在一起。
他不知道自己会死在哪一页。
但今晚他知道了编号的预支意义——不是让秘党记录他的死亡
期，而是替他将来要
的每一个预先刻一座只属于她们自己的档案编号。
不是s-07。
是她们。
他走出档案室。
走廊灯还没修好，忽明忽暗。
他在电梯站了一会儿，按了上行键，然后取消。
走楼梯。
楼梯间的声控灯一阶一阶往上亮。
他的脚步比来的时候沉。
不是因为腿累。
是因为六本档案的重量不在他的手上。
地铁上那个黑皮肤的s-05还在照片里直视着前方。
洗三次手的s-02的肥皂是薰衣味。
波西米亚的雪、京都母亲的骨灰盒、那枚当掉的面包戒指。
他在楼梯转角停下来，大喘气——不是跑累了。
是每踩一步，那些的遗言就在脑子里过一遍。
路明非推开宿舍房门时已经过了零点。
芬格尔不在——桌上留了条：“师弟，我去执行部通宵值夜，泡面在柜子里，红烧在微波炉里。不要偷吃我的饼。”泡面是新的，红烧还微热。
路明非没有马上去拿。
他看着那张纸条——芬格尔的字迹潦到可以进博物馆，但师弟两个字永远认得出来。
芬格尔从来没叫过他s-07。
从来只叫师弟。
他把纸条折好放进抽屉。
抽屉里已经有三张零的便签、一份苏茜的训练志复印件、一颗周幕的
糖、一张楚子航去年的便条（不急）。
现在多了芬格尔的泡面通知。
他没有收集癖。
他只是——不舍得扔。
微波炉叮了一声。
不是红烧——是零不知什么时候放进去的一杯热牛。
杯子是新的。
不是他宿舍的。
杯壁上贴了一张极小的便签，零的字迹：“睡前喝。今晚降温。——零”。
她把今晚降温放在睡前喝的后面。
不是命令。
不是任务简报。
是今晚降温所以睡前喝热的。
路明非端着那杯牛站在微波炉前把便签翻过来。
背面没有字。
没有备份今晚的便签。
只有正面那几个字。
她把写废的备份也收回了自己笔记本里，这一张是唯一的。
他喝了牛。
很烫。
零不知道微波炉高火和低火的区别。
烫得他舌尖发疼。
但他喝完了。
然后他坐在床边看窗外。
窗外是卡塞尔凌晨的灰蓝。
他能看见钟楼的
廓，能看见图书馆后门外那道极窄的夹缝，能看见他自己，在夹缝里蹲着把零的便签翻过来看到背面是空白又翻回去。
他看到自己今天傍晚蹲在档案室铸铁桌前，对着六任前的遗言把即将写进新档案里的给她们的编号默数了一遍。
不是给自己编号，是给将要活进档案里的每一个名字都留了一行只有他自己认识的备注。
第一行已经用铅笔写了——不是eva的字。
是他的字。
零。
然后窗玻璃反
出他自己的脸。
不是十八岁的脸——十八岁生才过了不到一百二十个小时。
镜子反出来的这双眼睛，眼白和瞳孔之间那道被什么东西从内部照亮了的环，和s-01素描里的那个男一模一样。
他把空杯子放在桌上。
牛见了底，杯底留着一圈极细的皮。
便签压在杯垫下面——免得风从窗缝进来吹掉。
然后他躺下。
闭上眼睛。
六个s级在黑暗里排队走过——波西米亚的雪、纸船、面包戒指、母亲的骨灰盒、高速上的肇事司机、食堂卖完的红烧。
他想把他们留在脑子里。
不是因为感伤。
是因为如果他不记住——这个世界上再过十年就没知道他们活过了。
不是s级。
不是种马。
是——在战壕里
