对着镜
咧嘴笑的
。
是把肥皂洗三遍的。
是在遗言里写请不要送回京都的。
是第四个s级从没告诉他名字而第五位黑皮肤学姐在照片里直视你。
是第六个说想吃红烧
。
他把被子蒙过顶。
这一晚他没梦见零的便签，没梦见诺诺的咖啡杯，没梦见路鸣泽的蓝白羽绒服，没梦见自己在档案室里给编号s-07写下两个字。
他只听到一个他不认识的声音——十九世纪铅笔划过牛皮纸的摩擦声、战地信件背面铅笔尖折断的咔嗒、京都
音的男生在冬天说母亲以为我在东京读研究生、一个黑
平静地说该建议被搁置、以及食堂窗阿姨的声音：同学，红烧卖完了。
档案室灭灯以后古德里安没有回家。
他坐在校门台阶上，手边石阶放着一盒已经凉透的红烧，是今天中午食堂留到最后一份——他买了，但没送进档案室。
怕打扰正在看档案的。
他打算等天亮了再拿回去热。
六任s级的档案他用三十多年时间亲手翻译、缮写、补全。
他不确定s-07的档案将来该怎么写。
不是格式问题。
是他知道第三页之后的每一页可能都不再需要备注栏——这位新编号的孩子已经在备注栏里给自己给她们留位置了。
石阶边上还放了一件旧棉外套——不是古德里安的。
是芬格尔晚上值夜前顺手丢在这里的。
芬格尔路过档案室楼下时并没有上去找路明非，只在楼下看见灯还亮着，就回去把红烧放进微波炉，然后从自己衣柜里摸出一条毯子扔在门鞋柜上，用嘴咬着笔在纸条上歪歪扭扭地加了一句：鞋柜上有毯子，冷了自己拿。
不要太感动，毯子是我不要的。
古德里安把棉外套往膝盖上拢了拢。
食堂那碗红烧的油脂已经凝成一层浅白的膜，但他还在等天亮——因为天亮以后他要把这盒冷了的东西亲自端进档案室隔壁的小休息室，不加备注，只在桌上搁一双
净的筷子。
那是他欠的。
不是欠s-06。
是欠这个当年和s-06差不多年纪、今晚坐在同一张铸铁桌前、把六本档案对着自己的第七张标签签了一个孩名字的、今年刚满十八岁的——明明。
**（第六章 终）**
