她平时不穿这条裙子，只有重要场合才穿。
那天她穿了。
姥姥的反应来得晚一些。
厨房里，她背对着门
，手里的刀一起一落，切菜的声音均匀有节奏。
她没有回
，对着案板说：“
孩子家，当老师多好，稳稳当当的。”
母亲没有接话。
她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角还留着刚才笑的弧度。发布页Ltxsdz…℃〇M
风从窗户外吹进来，吹动了她的碎花裙摆。
姥姥后来跟我说：“你妈那时候，好看得不得了。”
---
我从来没有去过母亲读过书的那座城市。母亲从不在我面前提那里的事。有一次，只有一次，她说漏了半句话。
那天她在切菜，左手按着黄瓜，右手握着刀。刀刃落下去，切出一片均匀的薄片。刀停了一下，就半秒，悬在空中，然后继续切。
“本来是要留校的。”
声音不大，像在跟自己说话。
刀切下去的声音盖过了尾音。
就这一句。
她没再说下去。
我等了一会儿，厨房里只有菜刀碰到案板的笃笃声，均匀的，一下一下的。
那件事就这么过去了。
但从姥爷那里，我听到了更多。
母亲在师大谈过一场恋
，同班同学，毕业那年分的手。
母亲没说是谁提的分手。更多
彩
姥爷也没问到底怎么回事。
只记得母亲回来后沉默了一段时间，把自己关在房间里，吃饭的时候出来，吃完又进去。
然后她把行李搬回了平海。
我在师范大学的毕业照里见过她。
照片有些旧了，边缘发黄，中间还留着一道折痕。
母亲站在第二排左三，扎两条辫子，辫尾绑着黑色的橡皮筋。
白衬衫，黑裙子。
表
不笑也不严肃，是那种不知道该用什么表的表。
她的视线微微偏左，没有正对着镜。
她旁边空着一个身位，两边的同学都往中间靠了靠，那个空位就显得更空了。
白衬衫扣到最上面一颗，领贴着脖子。
黑裙子长度过膝，裙摆平整。
没有化妆，嘴唇是天然的浅
色。
发扎得规规矩矩，没有碎发。
看起来很标准，标准得像所有师范毕业生的合影里那个最不出错的
。
说那半句话的时候母亲的状态是平的。发布页Ltxsdz…℃〇M
没有绪。
不是强忍，不是回避。
刀切下去，黄瓜一片一片倒在案板上。
是真的过去了。
比算了更彻底的算了。
姥姥有一次坐在门剥豆子，阳光照在她的膝盖上。
她的手没停，豆荚从中间掰开，手指一挤，豆子落在碗里，叮叮当当的。
她突然说了一句：“你妈啊，机会多，路子多，偏偏就喜欢由着
子。”
我坐在门槛上，没接话。碗里的豆子越来越多，姥姥的手一直没停。阳光从她身后照过来，在她的白发上镀了一层光。
---
家里的相框里有一张照片。木框子，漆成了暗红色，边角磨掉了色，露出里面浅色的木。玻璃面擦得
净，但边角积了一点灰。
母亲和父亲的结婚照。
不是影楼拍的那种，是请镇上的照相师傅来家里拍的。
师傅背着一台老式相机，三脚架支在堂屋门。
背景是堂屋的毛主席像和褪色的年画，年画上画的鲤鱼已经看不清颜色了。
我小时候经常看这张照片。
母亲穿着一件红棉袄，领镶了一圈假珍珠，珍珠不大，圆圆的一排，在光下泛着塑料的光泽。
父亲穿着蓝色中山装，发梳得油亮，用梳子蘸了水一遍遍往后梳，梳齿的印子还留在发上。
他笑得太用力，眼睛挤成了一条缝，鼻子两侧挤出两道笑纹。
母亲也在笑，嘴角微微翘起。
但我后来注意到一个细节：母亲的眼睛没有在笑。她的嘴角是往上翘的，眼角的纹路没有动。笑意停在嘴唇上，没有往上走。
照片里她的发烫过，镇上的理发店第一次烫，不太自然，发梢有点焦，从卷曲的地方断开几根，看起来毛毛的。
化了淡妆，腮红打得太重，两边红扑扑的，像两团云。
涂了红，不太会涂，上唇涂出去了一点，多出一个小尖角。
她看着镜，但没有焦点，眼神穿过了镜，落在更远的地方。
红棉袄新买的，买大了一号，肩膀处有些空，袖子也长了一点，盖住了半个手背。
那段时间她瘦了，衣服撑不起来。
姥姥后来告诉我一件事。
母亲出门前在屋里坐了很久，坐在床边，两手叠放在膝盖上。
姥姥催她：“快点儿，家等着呢。”母亲没动。
她又坐了一会儿，然后站起来。
她站起来的时候掸了掸棉袄上并不存在的灰，手掌从胸拂到腰间。
然后走出了门。
脚步不快不慢，走到门时停了一下，伸手扶了扶门框。
那件红棉袄后来母亲穿了好几年。
过年穿，走亲戚穿，天冷的时候在家穿着做饭。
袖蹭脏了，下摆沾了油渍。
领的假珍珠掉了几颗，她也没补。
有一年冬天我见到她蹲在灶台前添柴，红棉袄的领缺了两颗珍珠，空出两个小
。
她也没有注意到。
大姨张凤棠后来评价母亲那天。
她坐在客厅里剥花生，剥开一颗，花生壳掰成两半，扔进地上的簸箕里。
簸箕里的花生壳堆了半满，有几片从边缘落到了地上，她也懒得去捡。
她说：“说不上高兴，也说不上不高兴。就那么回事儿。”
姥爷拉了板琴，从午饭拉到晚饭。
弓子在琴弦上走了一遍又一遍，曲子重复了很多遍。
晚些时候，父亲喝醉了，蹲在院墙根底下吐了。
母亲端了一碗水走过去，蹲下，把碗递过去。
父亲没接，她就放在地上，然后拿手里的毛巾给他擦了擦嘴。
院墙根底下的灯泡亮着，黄光照在她身上。
姥姥看到了这个画面，她站在厨房门，手扶着门框。
后来她对我说：“你妈那时候——”
她没说完。叹了气。
---
结婚后母亲搬到了父亲的家。
镇子西，三间瓦房，院子不大，没有铺砖，地面是踩实的土，下雨天会变得泥泞。
院子里有一棵槐树，比房子还高，树粗得一个抱不住。
槐花开的时候，满院子都是香味，白色的花一串一串挂在枝，风吹过来就往下落，地上铺了薄薄一
