层。
母亲上课忙，我被撇给爷爷
带。
爷爷住在村东
，房子比我们家的旧一些。
周末母亲骑自行车来看我，车后座绑着一个小椅子，用旧棉衣和铁丝绑的，绑得很结实，坐在上面不硌
。
有一次下雨，夏天的雨来得急，走在半路上，天突然暗下来，豆大的雨点砸在地上溅起尘土。
路边没有躲雨的屋檐。
母亲把自行车骑到一棵大榕树下，停住，脱下自己的雨衣，把我从后座上抱下来，蹲在地上，用雨衣从到脚把我裹得严严实实。
雨打在树冠上，哗哗地响，又顺着叶子滴下来。
她蹲在我前面，弓着背，雨水从她的发梢淌下来。
她用手抹了一把脸。
雨小了以后她重新上路，把雨衣披在我身上。
我坐在后座上，雨衣的下摆盖住了我的膝盖。
母亲的衬衫湿透了，贴在身上，我能看到她后背的肩胛骨的
廓。
她没有说话，只是用力蹬着脚踏。
风从两边吹过去。
母亲下班回来从来不提这些事。
她把自行车靠在墙根，锁好，取下挂在车把上的布包。
然后解下系在腰间的围裙，拿在手里抖了抖，拍打身上的
笔灰，白色的灰尘在黄昏的光线里飘了一会儿，慢慢落下去。
然后她走到厨房，打开水龙洗了洗手，开始准备晚饭。
她的动作不快不慢，每一个步骤都有固定的顺序。
父亲办了养猪场，就在村东的空地上。
铁皮搭的棚子，远远就能闻到气味。
村里的闲
聚在那儿打牌，烟味和吵闹声从下午持续到晚上，赌博的喊叫声隔着半条村都能听到。
母亲跟父亲吵过几次，每次门外围了一堆，黑压压的挤在院门
。
母亲脸皮薄，吵完了躲进里屋，把门关上，坐在床沿上，两只手叠放在膝盖上。
半天不出来。
外面的邻居慢慢散了，脚步声从院子里退出去。
姥姥来串门的时候坐在院子里晒太阳，阳光照在她面前的地上，也照在墙根下的簸箕上，簸箕里晒着萝卜
，切得薄薄的，边缘微微卷起。
她看着母亲在厨房里忙活，弯着腰在水池边洗菜，水声哗哗的。
她张了张嘴，像是想说什么，又闭上了。
过了一会儿，她说了一句：“你妈这辈子啊——”
后面的话被油锅的滋滋声盖过去了。油烧热了，葱花倒进锅里，葱香和油香一下子炸开，声音热热闹闹的。
