四岁。
上初二。
我不知道接下来会发生什么。
我甚至没有哭。
我只是坐在那里。
听着水壶响了。
然后水开了。
母亲灌了热水瓶。
然后是她的脚步声。
她走到我房间门
。
敲了一下门框。
她说起床了。上学要迟到了。声音和平时一样。
我坐在床边。低
看自己的手。我说妈。
她说嗯。
我说爸还会回来吗。
她没有回答。门沉默了大概十秒。门框边上垂着一截线。她的手指捏着那截线。捏了一下。松开了。
她说饭做好了。在桌上。
她走了。
接下来那几天，家里的气氛变了。
有
来讨债。
有来看热闹。
有在门探探脑，然后走了。
整
以泪洗面。
她的眼睛一直是肿的。
爷爷坐在堂屋里抽他的老烟袋。
不说话。
一坐就是一整天。
烟从烟袋里升起来，散在灰暗的光线里。
他不看任何。
也不说任何话。
水放在手边。
凉了也不喝。
我早上出门上学的时候，路上会碰到村里。
他们看到我。
目光在我脸上停一下。
然后移开。
有小声说话。
我听不清说什么。
但我知道他们在说什么。
我低着骑车过去。
风从耳边刮过。
那些声音被风吹散了。
散了以后又会聚起来。
班主任在课间把我叫到办公室。
她问我家里是不是出了什么事。
我说没有。
她看了我一眼。
没有再问。
我回到教室坐下。
同桌在啃馒。
他问我吃不吃。
我说不吃。
他看了我一眼。
继续啃馒。
母亲每天照常上班。
照常做饭。
她做的饭和以前一样。
味道一样。
量也一样。
但她吃得比以前少了。
少了很多。
有时候一顿饭她就夹了几筷子。
然后说吃饱了。
碗里剩下大半碗饭。
晚上回来。她坐在茶几旁边。
茶几上摊了一堆东西。
存折。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm
借条。
单据。
纸张有的发黄了。
有的还新。
边角翘起来。
她拿一本存折翻了翻。
放一边。
又拿起一张借条。
看上面的数字。
手指在数字上停了一下。
我有一天放学回来，推开门。
母亲坐在茶几旁边。
周围围着那些东西。
她没有在哭。
只是坐在那里。
手里拿着一张纸，看着上面的数字。
客厅的光灯把她照得很白。
惨白惨白的。
她的发随便扎着。
没有好好梳。
几缕垂下来，遮住了脸。
没有化妆。
嘴唇有点
。
眼睛看着手里的纸。
没有焦点。
但她确实在看数字。
翻存折的手指停了一下。
就停在了一个数字上。
很久。
不是很久。
可能就是两三秒。
但我觉得很久。
我叫了一声妈。
她抬起。好像才意识到我回来了。她的眼神从空的状态收回来。聚焦在我脸上。她说饭在锅里。然后继续低看那些单子。
我去厨房盛饭。
吃了什么我不记得了。
可能是米饭。
可能是面条。
我从厨房出来的时候。
母亲还坐在那里。
同一个姿势。
茶几上的东西没有少。
她手里的纸换了一张。
还是同样的动作。
翻。
看。
翻。
看。
屋里不算冷。
但母亲穿着那件碎花棉袄。
她大概是真的觉得冷。
厨房里饭的味道飘过来。
但没有有胃。
翻纸的声音。
偶尔有笔在纸上划一下的声音。
笔尖划过纸面。
沙沙的。
钟在墙上走。
秒针一下一下地跳。
所有的存折都翻过了。所有的借条都算过了。所有的数字都加起来了。
还差四万。
母亲翻存折的手指在那个数字上又停了一次。就停在四万那两个字上。她的手指压着那个数字。压了很久。
后来陆永平来了。
我听到外面传来一阵突突突的声音。
柴油发动机。
声音从远到近。
然后在门停住了。
我抬起。
一辆
皮卡停在门。
车身是绿色的。
车门上印着中国石化的字样。
漆已经掉了不少。龙腾小说.coM
露出生锈的铁皮。
车门开了。一个男跳下来。
穿中国石化工作服。
个子不高。
脸黑。
常年跑外晒的那种黑。
发有点长，往后梳，油乎乎的。
他站在院子里四下看了看。
院子里的
被他吓了一跳。
扑棱着翅膀跑开了。
他喊了一句。
凤兰。
在家不。
声音很大。大到隔壁院子大概都听到了。
母亲从厨房出来。她在围裙上擦了擦手。她的动作不快也不慢。就是很平常的擦手。擦了一下。又擦了一下。然后她走到门。
陆永平脸上堆起笑容。笑得脸上的皱纹挤在一起。他说凤兰啊。我来看看。
他说着就往屋里走。母亲侧过身让他进去。
我注意到她侧身的动作。和那天让开门的动作很像。
他的发往后梳。
油乎
