乎的。
发上还能看到皮屑。
脸黑，常年风吹的糙黑。
下
有胡茬。
不是故意留的。
是没刮
净。
眼睛小，笑起来眯成一条缝。
看
的时候眼珠子转得很快。
中国石化工作服的胸前有一块油渍。
拉链拉到一半。
里面是一件脏兮兮的白背心。
白背心的领
已经洗得发黄了。
色工装裤。
解放鞋。
鞋底糊了一层泥。
他走过的地方，地上有几个泥脚印。
母亲的表
没什么变化。
但跟那天的空不一样。
她脸上有东西。
但我看不出是什么。
她的手在围裙上擦了又擦。
不是脏。
是手不知道往哪里放。
她穿着碎花衬衫。
色长裤。
系着围裙。
最
常的一身。
但她的肩膀比平时紧一些。
她在等他说什么。
陆永平进了厨房。母亲跟了进去。
他们说话的声音压得很低。
我在客厅写作业。
但耳朵竖着。
厨房的门没关严。
留了一条缝。
从缝里能看到一半的灶台和一半的案板。
案板上放着切了一半的黄瓜。
我听到了几个词。四万。三万五。我想想办法。
还有一些听不清的。
被油锅的滋滋声盖过去了。
油锅里的菜正在翻炒。
母亲一只手拿着锅铲在翻。
另一只手扶着锅把。
她一边炒菜一边说话。
声音还是压低着。
我听不清。
但我能看到她炒菜的动作和平时一样。
翻。
炒。
加盐。
翻。
炒。
下午的阳光从西边的窗户照进来。
照在厨房的地砖上。
地砖是白色的。
有几块裂了。
缝隙里有黑色的污渍。
阳光把油锅里的油烟照得发亮。
油烟往上飘，散在光线里。
柴油味从那辆皮卡上传过来。它还没熄火。在门突突突地响。排气管
出灰色的烟。混着厨房里的油盐味。
我其实没有在写作业。笔没墨了。但我还是在那里划。笔尖在纸上留下浅浅的划痕。没有颜色。一道一道的。
母亲的声音低低的。她说可是。
陆永平的声音也低低的。但他很笃定。他说可是啥。一家不说两家话。
然后是碗碟碰撞的声音。
陆永平端着一杯水从厨房里走出来。
水是满的。
他一也没喝。
他走到客厅。
看了我一眼。
他说小林啊。
你好好读书。
你妈不容易。
我没有抬。继续用那支没有墨的笔在本子上划。
他笑了一下。走了。袋鼓鼓的。是信封的形状。
母亲送他到门。他上了车。皮卡突突突地开走了。发动机的声音越来越远。然后听不见了。
母亲在门站了一会儿。她的影子落在门框上。斜斜的。
然后她回到厨房。切菜的声音继续响起来。和之前一样的节奏。笃笃笃。笃笃笃。
晚上。我洗完澡出来。走廊的灯还开着。我往客厅看了一眼。黑漆漆的。
沙发上坐着一个影。
是母亲。没开灯。就坐在那里。
走廊的光从门缝里透进去一小块。
刚好照到她膝盖以下的部分。
她坐在沙发边缘。
身体微微前倾。
手肘撑在膝盖上。
像一尊雕像。
发垂下来，遮住了脸。
我看不到她的表。
只能看到她的
廓。
手叠着放在膝盖中间。
没有攥拳。
没有发抖。
就那么叠着。
十指
叉。
安安静静的。
脚蜷在沙发上。
没有穿拖鞋。
还是白天那件碎花衬衫。
围裙已经解掉了。
衬衫的领有点皱。
客厅里没有开灯。窗户外面有路灯的光透进来。很淡。照在天花板上。天花板有一块圆形的光晕。像月亮。但比月亮模糊。
没有语言。没有动作。她就那么坐着。
钟在墙上走。
滴答。
滴答。
厨房里的水龙没有关紧。
一滴。
一滴。
水滴落在碗里。
声音很轻。
滴。
然后停顿。
再滴。
远处有狗叫了一声。
然后停了。
春天的夜晚还是有些凉。
我披了一件外套。
但我不觉得冷。
我只是不知道该怎么办。
我站在走廊尽。
毛巾搭在肩上。
湿发滴着水。
水滴落在地板上。
啪。
啪。
我假装去倒水。从客厅门经过。没有停。但我看到了。
母亲坐在黑暗里。
我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。
我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。
我倒了一杯水。
端着回了房间。
躺在床上。
灯关了。
房间里很黑。
窗帘外面有路灯的光。
我看着天花板。
客厅那边没有声音。
我竖着耳朵听了一会儿。
没有声音。
我不知道她什么时候回的房间。
不知道她是几点睡下的。
不知道她有没有哭。
什么都不知道。
我第一次觉得自己的母亲是一个陌生。
我认识她的脸。
认识她的声音。
认识她切菜的方式。
但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。
我十四岁。
很多事我还不懂。
但我已经知道有些事不能问。
