问了她也不会说。
第二天早上我醒来的时候天已经亮了。
鸟在窗外的树上叫。
阳光从窗帘的缝隙里透进来。
昨晚的一切像一场梦。
我穿衣服的时候看了一眼窗外。
院子里什么也没有。
扫帚靠墙放着。
铁门关着。
一切如常。
我走到厨房门
的时候，粥已经在灶上了。
母亲站在灶台前面。
手里拿着勺子。
她搅了搅锅里的粥。
盛到碗里。
放在桌上凉着。
她的
发扎起来了。
碎花衬衫。
色裤子。
围裙系在腰上。
她看起来和任何一个早晨没有区别。
姥姥常说母亲是个能扛事的
。这是我第一次真正理解这句话。
我坐下来喝粥。
她坐在对面。
看着我吃。
她说今天还有课吧。
我说有。
她说那早点走。
我说嗯。
粥还是烫的。
我慢慢喝。
她没再说别的。
只是坐在那里。
手放在膝盖上。
她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。
陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。
母亲说不用这么客气。
他说一家。不说两家话。
他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。
葡萄后来我吃了。很酸。
