王伟超抽出一根烟，递给我。
“来一根。”
我以前没抽过烟。但我接了过来。第一
呛到了，咳了几声。然后又吸了一。第二就好多了。
大家喝了一会儿水，有
开始聊天。
聊那个话题，说得很大声，像是在比谁更大胆。
有一个同学，不知道是谁，站起来，说要表演一个。
众大笑。
我没有笑。
我坐在旁边，抽着烟，看着山脚下的村庄。
我家的房子在村东
，红砖房，从这里看很小，像一个火柴盒。
我突然想，如果从这里往下跳，能飞多久。
王伟超凑过来：“昨天运动会你牛
啊，一千五百米冠军。”
我嗯了一声。
王伟超压低声音：“喂，你觉得邴婕怎么样？”
我愣了一下。脑子里闪过邴婕后脑勺的马尾辫。然后又闪过母亲棉短袖下摆掀起的那个瞬间。我摇了摇。
“没什么怎么样。”
王伟超大笑着走了。留下一句话：“蔫货。”
山顶的阳光很好，蓝天白云，一切都明亮得有些刺眼。
热，但不闷。
山风吹过来，凉爽的。
同学的吵闹声，笑声，风吹树叶的声音，还有远处的鸟叫。
木的清香，烟的味道，汗味。
这些都是正常的气味。
不是窗缝里的那种。
我
地吸了一。
回到家时天已经黑了。我推着自行车走进院子。屋里灯亮着。我还没进屋，母亲就冲了出来。
门哐的一声拉开。母亲站在门。
她的发扎着，但有几缕散了，贴在脸上。
脸涨红着，不是害羞的红，是气的。
眼睛瞪着我，眼眶有些泛红。
嘴唇在发抖，她想说什么，但第一个字卡在嗓子眼。
手攥着门框，指节泛白。
她还穿着白天的碎花衬衫，围裙已经解掉了，但衬衫领有一块水渍。
“严林，你还小啊？不能打声招呼啊？”
声音几乎是咆哮。带着哭腔。不是那种委屈的哭腔，是我害怕了一下午的那种哭腔。
我站在院子里，没有说话。母亲又喊了几句，声音越来越哑。然后突然停住了。她站在那里，喘着气，看着院子里的我。
我心中一痛。
但我什么也没说。我站在那里，低着，像一个等待审判的犯。
母亲又看了我几秒钟。然后厉声说：
“快去洗脸，吃饭了。”
吃饭的时候，我狼吞虎咽。我真的饿了。吃得太快，被黄豆呛住了，连连咳嗽。
母亲说了一句：“慢点会死啊，又没跟你抢。”
语气是粗粝的。但我抬眼瞥去，看到母亲绷紧的脸上，嘴角动了一下。不是笑容，是那种几乎要笑出来但硬生生忍住了的抽动。
从父亲出事以来，这是母亲第一次。
哪怕只是几乎笑了一下。
我低下继续吃饭。
心里有什么东西松了一下，然后又绷紧了。
母亲在我抬眼时，已经把嘴角收了回去。
那笑意只存在了不到半秒。
六月十三。庙会的
子。
街上流接踵。
那年的世界杯正在火热进行，生命之杯响彻街，整个小城都被足球的热
淹没了。
我跟着爷爷、
、姥姥、姥爷、大姨张凤棠和表弟一起逛庙会。
母亲没有来。她在学校带毕业班，高考冲刺。
庙会的流涌动，五颜六色的遮阳伞和气球挤满了街道。我跟在长辈身后，穿过群。姥姥坐在路边的椅子上，手里拿着一根糖葫芦，但没吃。
张凤棠走在前面。
酒红色的卷发披肩，烫过的，但已经长出了黑发根。
化了浓妆，腮红很重，嘴唇涂得鲜红，右嘴角有一颗嗜吃痣。
穿了一件v领短袖，领开得很低。
下身是短裙，没有穿丝袜，腿有些粗。
脚上踩着松糕凉鞋，鞋底足有五六厘米厚。
身上一
浓烈的香水味，淹没在庙会的气味里。
姥姥坐在椅子上，齿不清地说着什么。我凑过去听。姥姥抓住我的手，她的手很凉，骨节突出。
她说了一句话。断断续续的，但每个字都很清楚。
“后悔，把
儿推进了，火坑。”
我愣住了。我看向姥爷。姥爷站在旁边，在偷偷抹眼泪。姥姥继续说，但后面的字已经被病吞噬了，只剩下一串含混的嘟囔。
看了张凤棠一眼，压低声音对我说：
“你这个姨啊，自从你爸出事儿就来过家里一次，以后再也不见影了。”
张凤棠对此浑然不觉。她正在找厕所，夹着腿快步走了。然后从厕所方向传来嗤嗤的水声。爷爷尴尬地笑了一声，用胳膊肘捣了他一下。
庙会过后几天。陆永平又来了。
我放学回来，远远就看到那辆摩托车停在门。
嘉陵牌的，红色的，油箱上绑着一根皮绳。
车身上落了一层灰。
排气管上有一个
，用铁丝绑着。
我放慢了脚步。
推着自行车走到门的时候，我看到陆永平从屋里出来。
他穿着中国石化工作服，蓝色的，胸印着白色的字。
袖上沾着油污。
有时候提着水果，用塑料袋装着，几个苹果或者一串香蕉。
有时候空着手。
他看到我，笑了一下。
我也没叫他。
把自行车推进院子，从他身边走过去。
母亲在厨房里。锅铲碰着铁锅。她没出来。
陆永平用完了厕所。
水声哗哗地响。
他出来后在院子里站了一会儿，点了根烟。
烟雾在昏暗的光线里升起来，散开。
他把烟
扔在地上，用脚碾了一下。
然后骑上车。
走了。
摩托车的声音突突突地远去。越走越远。最后听不见了。
偶尔他会留下来吃饭。
坐在餐桌的对面。
我默默地吃，母亲也默默地吃。
筷子碰着碗沿的声音。
咀嚼的声音。
没有说话。
三个之间隔着一种奇怪的沉默。
那沉默像是活的，有重量的，压在桌子上。
有时候我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
我找不到任何可以说的词。
那些词都被那六个字吞掉了。
陆永平的摩托车停在门。
他从屋里走出来。
我从窗户里看到他在院子里站了一会儿。
他把烟点着，吸了一，抬看了看天。
