天是灰蒙蒙的，傍晚的天空，云压得很低。
然后他骑上车，走了。
排气管冒出一
黑烟。
有一天。
母亲抱着一大摞床单被罩从楼上下来。
太多了，她几乎看不清路。
白色的，蓝色的，米色的，堆得高高的，遮住了她大半个脸。
她的胳膊环抱着那堆东西，手指扣在布料里。
步子走得很慢，怕踩到衣角。
我在客厅。坐在椅子上。我站了起来，想帮她接一把。
话一出
我愣了。
“怎么洗那么多。”
声音很轻。像是自言自语。
母亲的身体顿了一下。她停住了脚步。抱着那摞床单被罩站在原地，没有回
。我能看到她的后背僵了一瞬。
床单被罩。在家庭语境里，和那件事有关。我和母亲都知道这一点。所以我们都没有继续这个话题。
母亲嗯了一声。
很轻。
然后她抱着衣物走了过去。
她走到院子里，把床单被罩放进大盆里。
水龙哗地打开了。
水冲在布料上。
她弯下腰，开始搓洗。
我看着她的背影。
那件碎花衬衫，旧的那件，领已经有些发白了。
她的肩膀很窄，抱着那一大摞东西的时候显得有些吃力。
现在她弯着腰，两手在盆里搓着。
水花溅起来，打湿了她的袖子。
她把袖子往上卷了卷，露出两截细细的胳膊。
她搓得很用力。肩膀一耸一耸的。像是在跟那些布料较劲。
我没有上去帮忙。
我站在客厅里。
夏天的风从门外灌进来，热烘烘的，带着院子里的肥皂味。
窗外蝉在叫，一声接一声，像是永远也不会停。
那声音涨满了整个夏天，涨满了整个屋子，涨满了我的耳朵。
我低看了看自己的手。指节上的擦伤已经结痂了。暗红色的，像一个小小的疤。我用拇指摸了摸，硬硬的。
三百块钱还塞在书包夹层里。
一张都没花。
