不太清。
她走得很慢。
我跟着她。保持着几步的距离。
“妈。”
她似乎没有听见。
“妈。”
她停了下来。没有回
。就那么站在星光里。
我走过去的几步，脚步踩在松软的泥土上，发出轻微的沙沙声。地面传递出热哄哄的气流，从脚底涌上来。
我伸出手。从后面。牢牢地抱住了她。
我的手环在她的腰间。围裙还在她身上，布料软软的。隔着两层布料——她的衬衫，我的袖子——她的后背贴在我的胸
。软的。暖的。
她的发有几缕拂到我的脸上。淡淡的清香。
她的肩膀微微缩了一下。然后松开了。
她没有挣扎。没有推开我。她的手垂在身侧，没有抬起来推开我，也没有握住我的手。就那么垂着。像两条线。
我抱得更紧了一点。脸埋在她的后肩上。闭上了眼睛。
“行了，你还小？”
声音轻轻的。没有怒气。像在说一件再平常不过的事
。
我没有说话。
母亲没有再推开我。她只是又说了一遍。
“行了。”
但身体没有动。她站在那里。我抱着她。星光从顶照下来。我们的影子在地面上叠在一起，一个长一个短，像一棵树和它的树影。
在她闭眼的那一刻——我看到了。
不。是我闭着眼，但”看到”了她的眼睛。那双眸在黑暗里——吸纳着星光——熠熠生辉。
凉了。
秋天的夜晚，气温在降。
但她的后背是暖的。
地面也是暖的。
远处有狗叫了一声，然后停了。
胡同里只剩下两个
的呼吸。
她的呼吸，我的呼吸。
慢慢地，几乎合到了一起。
我闻到混合的气味。
她发上的清香，傍晚包饺子时面
的气味，围裙上残留的油烟味，还有脚下的泥土被雨水浸透后散发出的腥味。
这些气味在星光下混在一起，裹着我们。
她的后背贴着我的胸。
隔着两层布料，我能感觉到她的体温。
那一小片区域在慢慢变热。
她锁骨以下的布料被我的呼吸一下一下焐着。
她的呼吸很慢。慢到我几乎感觉不到了。但我能听到自己的心跳。砰。砰。砰。在胸腔里撞，不知道她能不能感觉到。
我的手掌落在她腰侧。
围裙带子的位置。
带子系了一个结，硬硬的顶着我的掌心。
我没有往下滑。
我的脸贴在她的后肩上。
碎花衬衫的布料贴着我的嘴唇。
贴着肩膀。
锁骨以上一
掌的地方。
整个拥抱中，我的手没有移动。
我闭着眼。布料上洗衣的气味混着她的体温。那一小片被我的呼吸焐热了。
后来我想。那可能是我这辈子抱母亲抱得最
净的一次。
过了很久。可能是一分钟。也可能是五分钟。
母亲轻轻动了一下。
“好了。回去了。冷。”
她挣开我的手。动作很小，但坚定。我松开了。
她转过身来。在星光里看了我一眼。没有笑，没有皱眉。只是看了一眼。
然后她往家的方向走了。脚步不快不慢。和平时一样。她的影子在星光下碎成几段，从我的脚下一直延伸到门
的方向。
我跟在后面。
保持着几步的距离。
她的影子在前面的地面上，被星光拉得很淡，若有若无的。
我踩着自己的影子，也踩着她的。
那些影子叠在一起，又分开。
胡同里，两个的脚步声一前一后。
她的拖鞋啪嗒啪嗒响，我的球鞋踩在泥地上闷闷的。
快走到门的时候她停了一下。
没有回。
只是停了一下。
就那么站着。
我能听到她的呼吸，有点
。
然后她推开门进去了。
天上有几颗星星在闪。
我仰起看了看。夜很
。很。星星密密麻麻的，像谁往天上撒了一把碎米。
