点。
唢呐声又响起来了，比刚才更刺耳。那个瘦老
吹得额上的青筋都
起来了。他的腮帮子鼓得像两个气球。
我喝完汤，把碗还给那个
。她看了我一眼，想说什么，没说出来，接过碗走了。
我站在角落里，又站了很久。
三
我回来的时候天已经黑透了。母亲在家，在自己的房间里。
我推门进院子，门轴发出吱呀一声，堂屋的灯是黑的，只有走廊的灯亮着。
那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光，昏昏的，像一只倦了的眼睛。
我愣了一下。
还没回来，院子里没有，安静得能听到自己的呼吸声。
我穿过走廊，走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来，走到自己房间门
。发;布页LtXsfB点￠○㎡
我站住了，有声音，很轻，像猫叫，从父母卧室的方向传过来的。
我侧过去听，心跳声突然变得很响，砰砰的，几乎盖过了那个声音。
我屏住呼吸。
是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。
走廊的灯光照不到那扇门。
它是一片暗影。
但我能分辨出那扇门的
廓，木的颜色已经被年月染成了
褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。
没有语言，只有声音。
母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。
我不知道她哭了多久，几个小时？
从下午到现在？
我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。
我停在那里，手指在空气中僵着。
我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。
我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。
我躺到床上，床板咯吱响了一声。
我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到
光灯管的底座。
我每天都看到它。
但从来没有认真看过，今天也没有。
我只是让眼睛固定在一个点上。
母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。
我把被子蒙在上，被子里有洗衣
的味道。
那根针还是扎了进来。
我翻了个身，床板又咯吱响了一声。
我把枕压在耳朵上，压了一会儿，又拿开了。
我想起陆永平活着时的样子。
那张黑脸。
那双小眼睛。
那
柴油味，冬天他从三车上跳下来，搓着手喊“兰姐”的样子。
他往家里送东西，一大袋子水果，几条鱼，有时候是半扇猪
。
他坐在堂屋里喝茶，翘着二郎腿，大声说话，笑的时候露出满黄牙。
他看母亲的眼神。
我记起很多我不愿意记起的事
。
那些画面一帧一帧地闪过，像放幻灯片。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
但很奇怪。
我并不觉得痛快。
我以为我会。
我想象过陆永平倒霉的样子，想过他会出事，想过他死。
但现在他真的死了。
我不觉得痛快。
一点都不。
母亲的哭声还在，闷闷的，从墙壁那边传过来。我盯着天花板上的裂缝。它像一个
涸的河床。
我不知道什么时候睡着的。
四
葬礼之后几天。母亲做了一个让所有都意外的决定。
那天是周六。
我从楼上下来，楼梯的木踏板在我脚下嘎吱嘎吱响着。
我看到姥姥坐在客厅里。
这很少见。
姥姥平时不常来。
她住在城南，骑自行车要半小时。
她的脸色不好看，铁青着，像冬天早上结了冰的水面。
母亲坐在对面，背对着楼梯。
我只能看到她的后脑勺和肩膀。
她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着，就那么平着，看不出她在想什么。
我不敢走过去，停在楼梯拐角，拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰。我站在橡皮树后面，屏住呼吸。但我听到了。
姥姥说：“你疯了？”
母亲没有回答。
姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少盯着。你说辞就辞？”
母亲的声音很平：“我想好了。”
“你想好什么了？”姥姥的声音尖起来，像指甲划过黑板。“你一个
的，单枪匹马去跑剧团。你以为你是谁？”
母亲没有接话。她坐在那里，一动不动，连呼吸的起伏都看不出来。
姥姥站起来。她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声。她走了两步又停住：“你爸知道不？”
母亲说：“知道。”
“他同意了？”
母亲沉默了一会儿。那沉默很长，长到姥姥的眉皱了起来，长到我屏住的那气快要憋不住了。然后她说：“他不同意。但我已经定了。”
姥姥看着儿，看了很久，久到窗外有汽车经过，久到客厅里的钟敲了半点的报时，咚，一声。
然后她叹了气。
那气很长，长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了。
她的肩膀塌下去，整个矮了一截。
上午的光线从客厅窗户照进来，照在茶几上那杯没动过的水上，水已经完全凉了，杯壁上凝着细密的水珠。
屋里不冷。
但气氛让发冷，不是温度上的冷，是骨缝里的那种冷。
姥姥的叹气声很长，杯子碰到茶几的声音很轻，叮，墙上的钟滴答，滴答，指针不紧不慢地走着，一秒一秒，时间还在往前走，不管发生了什么事，时间都在往前走。
姥姥身上带着外面空气的味道，混着屋里热水的蒸汽味，还有一种老年身上特有的气味，说不清楚，洗衣和樟脑丸混在一起的味道。
“凤兰啊。”姥姥说。她停了一下，喉咙里发出一声含糊的声响，像有什么东西堵在那里。“你知道你在做什么吗？”
母亲站起来，藤椅在身后轻轻响了一声。她的声音仍然很平：“知道。我教了十几年书了，够了。”
她转身的时候，我往后退了一步，脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。
她有没有看到我。
她的视线从我站的方向扫过，没有停留，像扫过一个空
的角落。
我不确定她有没有看到我。
也许她看到了。也许她什么都没看到。
五
一个周末的下午。
我在院子里写作业。
其实就是把书本摊在石桌上，发呆。
