一
我放学回来的时候，冬天的天黑得早。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc
村
的电线杆上那盏灯已经亮了，黄黄的，照着一小片地面。
我推着自行车拐进胡同，车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。
然后我看到了，家门站着几个
。
不是围成一堆的那种，是散着的，各站各的，像被风吹散了又忘了聚回来。
王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。
刘大爷蹲在自家门的石墩上，烟
在黑暗中一明一灭。
看到我，有扭过脸去。
有叹了气。
那气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。
我把自行车靠到墙根，车架碰在墙上，当啷一声。
从堂屋出来，眼眶红着，但没哭。
老年的红眼眶和年轻的不一样，是那种眼皮皱
地肿着的红。
她说：“你姨夫没了。”
我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表
。
我只记得风从领灌进去，冷，毛衣领子被风掀起来的那一下，像有在我脖子上放了一块冰。
王伟超从群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大，拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。
我说：“咋死的？”
他压低声音：“修坟，给家的墓碑砸的，当场就不行了。”
修坟，墓碑砸死的。
这些字在我脑子里转了一圈，没有形成任何画面。
我回看自家堂屋，
光灯的光从门泄出来，白得发蓝。
母亲不在那光里。
那一片白光空
的，像缺了什么东西的牙齿。
冬天的傍晚，天已经全黑了，路灯黄黄的，把的影子拉得很长，又缩得很短。
堂屋的光灯白得晃眼。
我眯了一下眼睛。
风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音，像有在远处哭。
邻居们在小声说话，说什么听不清，声音低低的，像怕惊动了什么。更多
彩
没有哭——至少院子里没有。
冬天傍晚的气味飘在空气里，各家各户的煤炉子味，炊烟味，还有
冷空气特有的那种味道——说不清，像金属，又像灰尘。
我站在院子里，手在自行车把上冻得发僵，十个指都木了。我松开手，活动了一下手指，指节咔咔响了两声，没有听到，也没有看我。
没有知道我现在应该做什么，应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？
我不知道——我什么都不知道。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我只知道陆永平死了。
这个。
这个让我母亲哭过也笑过的——这个我在胡同看到过无数次的。
他死了。
我脑子里什么都没想，真的什么都没想，就是冷，冷得脚趾都麻了，冷得鼻尖冰凉，冷得眼眶发酸。
但那不是想哭的酸，是冷出来的酸。
葬礼那天早上。我醒来的时候天是灰的，没有太阳，窗户上结了一层霜花。我从被窝里坐起来，冷气一下子钻进来。我打了个哆嗦。
已经在客厅里了。
她穿着一件黑棉袄，发梳得光光的，脸上的表是那种葬礼上该有的表，严肃的，哀伤的。
但又带着一点客套。
她看了我一眼，说：“穿厚点，今天冷。”
二
陆永平的灵堂设在西水屯老宅。
我跟去的时候，远远就看到了那片白，白布，白花，白挽联，在冬天的灰暗天色下像一块补丁。
补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想。
但那个画面就是这样，灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白，像一个伤上贴的纱布。
走近了，我听到唢呐声，尖利的，刺耳的，把空气撕成一条一条的。
那声音从耳朵钻进来，一直钻到后脑勺。
我的太阳
跳了两下。
唢呐手是个瘦老，鼓着腮帮子，眼睛半闭着，完全沉浸在自己的声音里。
他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。
我在群里找母亲，没有。
院子里没有，堂屋里没有，灵堂里也没有。发布\页地址)WWw.01BZ.cc^
大姨张凤棠跪在灵前。
她已经不是陆永平的妻子了。
但她还是来了，穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋，从背后看，整个缩成了一团。
眼睛肿着，肿成了一条缝。
她哭的时候不嚎，是闷着的，肩膀一抽一抽的，像把哭声整个咽进了肚子里，有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音，像叹息，又不像。
我站在角落里，风把白布吹得哗哗响。那声音像有在翻一本很厚的书，翻了一页，又翻一页。
有问：“凤兰呢？”
低声说：“在家。”
那没再问。最新地址 .ltxsba.me
但我发现很多都在偷偷看我。
那种看，不是平常的看，是“知道了什么”的看，目光落在我身上，又很快移开，像被烫了一下。
我的脸烧起来，不是害羞的那种烧，是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”的那种烧。
冬天的
天，灰白的，没有影子，灵堂里的白炽灯照着白花，所有东西都是白的，白布，白纸，白蜡烛。
零度上下，站着不动脚就麻了。
我在原地跺了跺脚。
唢呐声一响，手臂上起了一层
皮疙瘩。
那声音尖利，刺耳，间或有哭声
发出来，一个
的声音突然拔高，又突然断了，像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。
烧纸的噼啪声，火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。
风把白布吹得哗哗响，烧纸的焦糊味混着冬天冷的空气，还有花圈上纸花的味道。
那种纸花有一
刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。
张凤棠的样子看起来完全不一样了，发随便扎着，没有像以前那样抹得油光。
她妈没来。
有说她去陆永平家闹了一上午，闹了什么，没有细说。
但每个都好像知道。
我始终没看到母亲出现在葬礼上。
这就够了，比任何描写都更有力。
有端了一碗热汤给我。
我不认识那个，一个中年
，穿着黑棉袄。
她把碗递过来。
我接住了。
汤是热的，白色的，飘着几片葱花。
我喝了一，咸的，没什么特别的味道。
但我端着那碗汤，手暖和了一
