2003年12月。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭltx sba @g ma il.c o m凤舞剧团年会。
红星剧场后台摆了几桌酒菜。
塑料桌布被风吹起一角，又落下去。
桌上的凉菜已经开始吃了。
凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。
白酒瓶在桌与桌之间传来传去，瓶底磕在桌面上，咚咚的。
有
唱了一段，掌声稀稀拉拉的。
后台的空气混着白酒的气味和凉菜的醋味，还有胶质桌布被暖气烘出来的塑料味。
我被母亲拉来帮忙，搬凳子、端菜、给客倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料，不知道是什么牌子的汽水，甜得发腻。
母亲穿着一件
绿色的新毛衣。
我在衣柜里没见过这件，领
不大，锁骨以下遮得严严实实，但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。
毛线的纹理在光下有一种暗哑的光泽，看得出来是新买的，还没洗过几次。
席间进来一个中年男。
他穿西装。
灰色的。
大背
，梳得一丝不苟，皮鞋是棕色的，锃亮。
他往里面走了几步，目光扫过全场，然后定在一个方向上。
他笑着走过去。
“凤兰，好久不见。”
母亲站起来。那件绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：
“我高中同学，梁致远，建宇房地产的梁总。”
她的语气，不重不轻，刚好让在座的知道他是一个”重要的”而不是”很亲的”。
梁致远和桌上的一一握手。到我的时候，他伸出手。
“小伙子都这么大了。”
他的手心温热
燥，成年男的手。虎处有一层薄茧，握力不轻不重，刚好够让觉得有力又不刻意。握完的时候他多看了我一眼，那眼神让我说不上来，他不是在看我——他是在看”张凤兰的儿子”。
我叫了一声”梁叔”。
他点了点。坐到主宾的位置上。他坐下的动作，解开西装扣子，自然地，像经常坐这种位置。
那天的年会他一直待到散场。期间和文化局的碰了几杯酒，和郑副团长聊了几分钟，还到台上讲了几句。说”评剧是咱们平海的宝贝”——说”建宇房地产愿意为评剧事业出一点力”。
母亲在台下坐着。绿色的毛衣在灯光下，我在角落里看着那件毛衣，第一次发现它也有一点过于鲜艳了。
---
2004年1月14
。平阳。建宇房地产的商务宴请。
酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。桌布浆洗过，边角硬挺挺的，碰上去有细微的沙沙声。
梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总，姓什么来着，坐在另一侧。
席间梁致远频频举杯。>ltxsba@gmail.com
“凤兰，这一杯，敬你为评剧做的贡献。”
母亲端起杯，喝了一。白酒的辣味在空气中散开了一瞬，又散了。
“这一杯，祝评剧学校早落成。”
又喝了一。
“这一杯，老同学，这么多年了你还是这么能。”
第三杯。
母亲放下杯子，用手背轻轻擦了一下嘴角，”差不多了，不能再喝了。”
梁致远笑了一下，他那种笑，嘴角往上提了一点点，眼睛弯了一下。
“最后一杯。”
他亲自给她倒上了。
她看着那杯酒。白酒是无色的，在灯光下，杯壁上挂着细细的酒痕。
她端起来，喝完了。
后来的事
她的记忆，有一段是断的。
像有把一段磁带剪掉了，接的地方有一些沙沙声，然后画面就跳到另一个场景了。
有意识的时候，她躺在一张床上。
天花板是白色的。
吊灯没开，只有床灯亮着，发出偏黄的、不够亮的光。
枕上有陌生的洗涤剂气味，不是家里那种洗衣
的味道，是工业化的、统一配送的那种气味——净的、没有温度的气味。
她坐起来。
有点沉，太阳
那里一跳一跳的钝痛。
衣服穿得整齐，外套搭在椅背上。
高跟鞋整齐地放在床边。
床柜上放着一杯水。
玻璃杯壁上有细小的水珠，在昏黄的灯光里闪着微光。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm
水杯下面压着一张纸条。
横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。
“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”
她拿着那张纸条。
看了很久。
纸条在她手指间，边角微微翘起。
她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。
然后她坐了一会儿。
二十分钟。
也许更久。
房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气燥而温热。
没有来。
她站起来，走到门，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。
她站了一下。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。
走廊很长。
暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
她走到电梯。
按了一下按钮，箭亮了，电梯从一楼升上来。
等待的过程里她没有看手机。
她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。
在偏暗的光线里。
电梯到了，叮的一声。
门开了。
她走进去。
---
那天晚上我在家。
寒假。
一个。
父亲出去打牌了。
电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男
主角在吵架，我没看进去。
手机放在茶几上。
客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。
窗外的巷子里偶尔有经过，脚步声从远处来，又往远处去了。
九点二十分。电话响了。母亲的号码。
接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一水，说话的时候字与字之间拉不开。
“林林，妈晚上跟吃饭，晚点回。”
“……哦。”
“自己把门锁好。”
“知道了。”
她挂断了。
我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。
我继续看电视。画面在动。台词在
