4月10
。平海。驴
馆。
天还冷，但阳光很好。
中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上，反
出一片白花花的光，刺得眼睛有点疼。
店里的暖气开着。
空气中有羊汤的香气，混着香菜和辣椒油的味道。
老板娘在柜台后面切卤菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
柜台上的收音机在放评书，声音不大，混在嘈杂的
声里，听不清说的什么。
母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话。
“新戏排出来了，市里编导把结尾改了，你姥爷说还是老版本好。”
她的眼睛，亮亮的。是那种，说到自己真正在做的事
的时候，才会发出的亮。
她给我夹菜。夹了好几筷子。
“多吃点，你看你瘦的。”
她夹了一块羊放进我碗里。羊上沾着香菜，汤汁沿着碗边淌下来。我低
吃了那块。嚼了很久才咽下去。
我看了一眼窗外，阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上，反出一片耀眼的光。
那光刺得我眯了一下眼，然后我看到了。
路边停着一辆黑色的车，隔着玻璃看不太清，但我看到了。
“怎么了？”母亲问。
“没怎么。”
吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上，暖的，但风吹过来还是凉的。
母亲走在前面。她的脚步，突然慢了一下。
我顺着她的目光看过去。
路边。那辆黑色雅阁。停在那里。
车门开了。一个年轻男下车，戴报童帽的。
母亲没有说话。
我也没有说话。
她回看了我一眼，那一眼很短，不到一秒。然后她转过身，向那辆车走去。高跟鞋踩在行道上，嗒，嗒，嗒，每一步都是稳的，没有犹豫。
她上车，那扇门关上，车开走了。
我站在原地。街上的行在我旁边走过，有碰了一下我的肩膀，说了声”不好意思”——没听清。我走了两步。脚有点沉。走到一棵梧桐树旁，靠了上去。
梧桐树的皮很粗，
裂的，扎手。
我靠在上面，背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝，一点一点的刺感透过布料传进来。
风从街
吹过来，带着商场门那种混着香水味和食品气味的空气，还有车子驶过时排出的尾气味，热烘烘的。
我掏出手机。翻到”妈”。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在”妈”字后面一闪一闪。只要按下去，就可以听到她的声音。就可以问，”妈，你在哪。”
但我没有按。
线很细，一条，什么都没有。
我把拇指收了回来。
锁屏。把手机放进袋。手指碰到袋里的钥匙，冰凉的。
然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮硬，在指缝里化成
末，末是棕褐色的。
带着一
生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何，那天下午我在华联门站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里来往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一下一下的。
--> end（第二幕·风
前夜）
