**
我在楼道里站了很久。声控灯灭了。又亮了——又灭了。黑暗里只有自己的呼吸声。
直到风吹得脚发麻，才回去。
家里没开灯，父亲坐在沙发上，还保持着刚才的姿势，像一尊雕像。
“你妈呢？”
“走了。”
“去哪儿？”
“没说。”
我站在门
，没有走进去。
父亲也没有再说话。
电视关了。屋里安静得像一座坟。
我拨了母亲的电话，关机。
又拨，还是关机。
过了一会儿，电话响了。
“妈，”
“林林，妈去林城——谈根雕的事，赵师傅那边，”
她的声音，已经平静了。像什么都没发生过一样。
“你吃了没？”
“，吃了。”
“那就行，挂了吧。”
嘟，嘟——嘟——
我放下手机。天已经全黑了。
***
元旦。
大雪，鹅毛一样——铺天盖地。
母亲被困在林城，电话里说大雪封山回不去。父亲得知后，
绪稳定多了。”那就好——那就是山路不好走，”
他说了很多遍，”那就好”。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
牛秀琴打电话来，邀我去她家吃饭。
我百般犹豫，还是去了。
火锅店
声鼎沸，红油在锅里翻滚，热气氤氲。牛秀琴坐在我对面，穿着暗红色毛衣，领别了一枚胸针。
她给我夹菜，”多吃点——瘦了——”
我埋
吃，不抬。
吃完跟她回了家。
然后又发生了。
完事后，她让我趴在浴缸边，她帮我搓澡。
水热，泡沫多——蒸汽弥漫——整个浴室白茫茫的。
她的手指在我上揉，很用力——像在揉面团，泡沫顺着我的额往下淌，流进眼睛里，我闭上眼。
“瞅瞅老姨对你好不好，”
我没有回答。
闭着眼，热水从顶淋下来，顺着脊背流。舒服——但是舒服得让想哭。
***
牛秀琴出门买菜的时候，我站在她的电脑前。
屋子里很安静，只有冰箱的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的一声汽车喇叭。
厨房的水龙在滴水，滴——滴——滴——像秒针。
我站在电脑前，能听到自己的心跳声，从胸腔传到耳膜，咚——咚——咚。
和滴水声混在一起，分不清哪个是哪个。
从兜里掏出那个黑色的u盘，512兆。黑色的。塑料壳的边缘已经被我捏得有点发白了。我握了握，冰凉的。像握着一小块冰。
进去。usb的金属触片滑
时的阻力，卡到位时的那一声轻微的咔嗒。
开机，进pe系统。显示器的光在昏暗的房间里照亮了我的脸，蓝色的。像手术室里的无影灯。
那个隐藏分区还在。灰色的。40g。盘符没显示。
双击，弹出对话框，”请输密码”。白色背景上的黑色提示框，简洁。无。像一个紧闭的嘴。
我试了几组密码，牛秀琴的生
，前几位数字排组合，她电话的后几位，全部失败。
密码错误提示在屏幕上跳出来，红色的叉。
小小的。
但很刺眼。
蓝色进度条，犯了羊癫疯，弹到一半。缩回去。又弹到一半，又缩回去。每一次弹出来都像是希望，每一次缩回去都像一盆冷水。
楼梯上传来了脚步声，皮鞋踩在水泥地上，一步一步。
越来越近。
那种节奏，不急不慢。
像一个走在自己熟悉的楼梯上，没有犹豫。
没有停顿。
我条件反
，重启电脑。电源键按下去的那一瞬间，发出一声轻微的滴，然后屏幕黑了。风扇的嗡嗡声慢慢停下来，最后归于安静。
心跳快得像要从喉咙里蹦出来，发都竖了起来，握住u盘的手，在轻轻发抖。手心里的汗让u盘变得滑腻，我握得更紧了。
门开了。最新地址 .ltxsba.me牛秀琴走进来，钥匙在手里叮当作响，”走走走。出去吃火锅，”
“。好。”
我把u盘握在手心里，塞进裤兜。金属的usb硌着大腿，隔着布料。硬硬的。像一个提醒。
她没看到。
但她看了我一眼，”你咋了。脸色不好。”
“没事，暖气的。”
“哦。”
她在门换鞋，没有回。
我跟着她走出门，顺手带上了门，咔哒一声。
***
晚上回到学校。躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是那个隐藏分区。40g。加密的。她不让看。
。里面有什么？
我想了一整夜。
没有答案。
***
过了几天。我去看
。
她已经能扶着墙走到客厅了。一步一步。像婴儿学步一样颤巍巍的。每一步都小心翼翼，扶着墙的手微微发抖。看到我来，笑了。眼角堆起褶子，像揉皱的纸，”林林又瘦了”。
我坐在她旁边，给她削苹果。
苹果皮在手里一圈一圈往下掉，不断。
薄薄的。
透明的一条，垂在半空中轻轻晃动。
我能听到刀刃切开果皮的细微声响，滋。
滋。
像秋虫在叫。
她看着我削，突然说了一句：“你妈这几天，老叹气。”
我的手停了一下，削到一半的苹果皮悬在半空中，”叹啥气？”更多
彩
“不知道，晚上一个在厨房坐着，不开灯。就坐在黑暗里。”她说话的时候眼睛没有看我，看着窗外的天空，灰白色的。什么也没有。
我继续削苹果，皮断了。断的地方苹果汁渗出来，湿漉漉的。黏在手指上，甜的。
“你爸也是，
沉沉一张脸，两子也不知道咋了。”她用那只没摔伤的手拍了拍床沿，拍了两下。节奏很慢。像在打一个听不见的拍子。
我把削好的苹果递给她，”吃吧。”
她接过苹果，咬了一。嚼了很久。牙不好，嚼得很慢。腮帮子一鼓一鼓的。像一只老兔子。
“林林，你妈不容易，你多看着她点。”她咽下去之后说了这一句，声音很轻，但很清晰。像把一颗钉子按进了木里。
我点了点。但心里想的是，我看着呢。我一直在看着。看得太清楚了。
***
腊月二十。
我去剧团找母亲。
办公楼里空
的。
快过年了。
都走光了。
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏在我身后灭下去，像有一只看不见
