的眼睛在跟着我。
楼里很安静，安静到能听到自己的呼吸声在天花板下面回
。
她的办公室门开着，我站在门
。
她趴在桌上，睡着了。
枕着胳膊，脸侧向一边，嘴唇微微张开。
面前摊着一堆文件，招生简章。
经费预算。
活动策划。
红笔改过的痕迹密密麻麻，有些地方划了很多遍，纸张被笔尖划
了。
露出下面垫着的桌面。
她右手还握着一支笔，笔尖抵在一张纸上，停留在一个没写完的字上，那个字写到一半就没有继续，笔画断在那里，像一句没说完的话。
我站在门看了她一会儿。
她睡着的样子，没有表
。
嘴角放松。
燎泡结的痂贴在皮肤上，暗红色的一小块。
她的呼吸很轻，几乎看不到肩膀的起伏，只有耳边的几缕碎发随着呼吸的节奏微微颤动。
办公室里的暖气片在滋滋响，单调的。
持续的。
像一首没有旋律的催眠曲。
阳光从窗户照进来，落在她的发上，黑的。
但鬓角有几根白的。
我从没注意过。
那几根白发在阳光下格外明显，银白色的。
像一根根细细的金属丝，嵌在黑发中间。
她什么时候长出的白发？
我轻手轻脚地退了出去。没有叫醒她。
走到楼下，站在路边。点了根烟。
风很大。火机打了几次才着。
我抽了几，把烟掐了。
有些东西，看到了。就再也回不去了。
***
除夕前一天。
我去老南街的面馆吃了一碗面。老板娘还认识我，”小林林。好久没来了。长这么高了。” 她一边擦桌子一边跟我说话，”你妈最近咋样，”
“。挺好的。”
“你妈不容易啊。一个
撑剧团，还要照顾老，” 她摇了摇，”你看看。过年了。还在忙。”
我埋吃面，没有说话。
“你爸也是，也不帮衬着点，”
“。我爸在家做饭。”
“做饭有啥用，” 她压低了声音，”你妈那个剧团，你知道不。去年差点黄了。是你妈。一个单位一个单位地去跑，才拉来的赞助，”
我的筷子停了一下。
“，谁赞助的？”
“那我可不知道，家的事。咱也不好打听，”
她端着空碗走开了。
我坐在面馆里，汤已经凉了。
面上浮着一层油，凝固了。
白花花的一层。
筷子搁在碗沿上，一搭着桌面，沾着面汤的印子已经
了。
留下一圈浅黄色的痕迹。
老板娘在柜台后面算账，按计算器的声音滴滴响，在空旷的面馆里格外清脆。
赞助。
我从来没有想过，剧团的经费，从哪里来。
我一直以为，母亲一个撑着剧团，靠的是剧团的演出收
，靠的是她的能，她的努力。
但现在我才开始想，演出能赚多少钱？
够不够付演员的工资？
够不够付场地的租金？
够不够，让一个
马仕包出现在牛秀琴的办公室里？
***
除夕前那个晚上，我坐在家里客厅，电视开着。春晚的彩排花絮，主持对着镜笑，笑得嘴都合不拢。
父亲在厨房剁馅，笃笃笃。一刀一刀。节奏均匀。像一个节拍器。母亲还没回来，她说剧团有年终总结会，已经打了两次电话说晚点。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个频道一个频道地换。
手机震了一下。
陈瑶发的短信，”新年快乐。”
我盯着这四个字看了很久，回了两个字，”快乐”。
然后我把手机放到茶几上，继续换台。
父亲从厨房探出，”你妈打电话说，晚点回来。”
“，知道了。”
电视里在放一个小品，观众在笑。哈哈哈哈。笑得很大声。
我没有笑。
我靠在沙发上，看着电视屏幕上那些上上下下，进进出出。
说笑话。
抖包袱。
鞠躬。
谢幕。
父亲在厨房剁馅的声音还在一刀一刀地响，笃。
笃。
笃。
像有在用拳敲一扇永远敲不开的门。
客厅的茶几上摆着一盘瓜子，我抓了一把，又放下了。
瓜子在手指间转了一圈，又落回了盘子里，发出一声清脆的咔嗒。
像在演一出和我无关的戏。
但我知道，这出戏里。
我也有一个角色。
一个坐在台下的观众，但帷幕后面发生的事，已经透过幕布的缝隙，被我看到了。
我看到后台的灯光，道具。
演员卸妆之后疲惫的脸，和我看到的舞台上的笑脸，不是同一张脸。
