那之后，家里像是被
按了静音键。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ??╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
父亲不再说话。
母亲也不再说话。
他们不是不说话，是没有话可说。
两个在同一个房子里生活了几十年，该说的都说完了。
剩下的那些，说不出
，也不想说。
吃饭的时候，三个坐在餐桌旁，只有筷子碰碗的声音，叮，叮——叮——每一声都很清晰，在安静的空气里像水滴落
井。
电视开着，音量被调到最小，几乎听不到，屏幕上的物在动，嘴
一开一合——但发不出声音，像是一部默片，一部关于一家三的默片，只是没有给它配字幕。
有时候我抬起
。
看见母亲在盛汤。
汤勺碰到碗沿，叮。
看见父亲在看碗里的米饭，他盯着那碗白米饭。
像是在研究每一粒米的形状。
看见他们两个的目光在空气中擦过，没有
汇。
像是两条不同轨道上的列车。
各自驶向各自的黑暗。
没有任何流。没有任何眼神的汇。即使坐在同一张桌子上，他们也像是在两个不同的房间里。中间隔着一堵透明的墙。
正月十五。元宵节。
窗外有在放烟花。
砰，砰，砰砰。
彩色的光照进来。
在墙上一闪一灭，红色的光。
绿色的光。
金色的光。
那些光斑在墙壁上跳跃着，像是活着的东西。
我站在窗边看了一会儿。
烟花在夜空中炸开。
散成无数细小的光点。
然后慢慢坠落。
消失在黑暗里。
母亲坐在沙发上。她没有看电视。也没有看烟花。她看着窗外。但不是在看烟花。她的目光落在远处某个地方。不在这个房间里。
烟花一明一灭地照亮她的脸。
她的脸在那些彩色的光里，一会儿红。
一会儿绿。
一会儿黄。
她的表
看不清楚。
但她的姿态，她坐在沙发上的姿势，双手握着放在膝盖上。
背挺得很直。
像一个在等火车的。
等火车来。
等火车把她带走。
然后她站起来。动作很慢。像是做了一个决定。
她走进卧室。过了一会儿。她拉出了那只行李箱。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
黑色。老式的。造革的。边角已经磨损了。露出里面灰色的内衬，像衣服磨
了之后露出的棉絮。拉链上系着一根红绳。那根红绳我记得，已经褪色了。从鲜红色变成了暗红色，边角起了毛球，像一根用旧了的鞋带。很多年前系上去的。那时候我还在上小学。母亲带我去姥姥家过年。箱子太满了。拉链崩开了。东西散了一地，袜子，内衣——充电器——她蹲在地上，一件一件捡起来，嘴上说着”这箱子”。她翻遍了抽屉，找到一根红绳，系上去，说——”这下结实了。”她蹲在那里，系了一个死结，用力拽了拽，满意地点了点。她的发那时候还是全黑的。没有一根白，她蹲下去再站起来，动作利索，用不上手撑膝盖。
这么多年了。
红绳还在上面。
风吹
晒的。
颜色褪成了暗红色，边角起了毛球，有的地方丝线已经断了。
露出里面的白色棉芯。
那根红绳像是这个行李箱的伤疤，它裂开过，被修复过——但这个伤疤从来没有真正愈合，它只是被一根绳子暂时捆住了。
还在那里。
随时可能再次崩开。
我看着那根红绳。它还在那里。母亲也在那里。她站在行李箱前。打开箱子。往里面放衣服。
她的动作很快。
不像是要出远门的在整理行李。
像是在清理什么，把自己从这个家里一点点地清出去。
毛衣。
裤子。
外套。
洗漱用品。
拖鞋。
东西不多。
箱子底部空着很大一块空间。
她也没有去填补它。
像是故意留出那些空白。
“妈。”更多
彩
“嗯。”
“你去哪儿？”
她没有回答。
低着整理衣服。
她把一件毛衣叠好。
放进去。
又拿起来。
重新叠了一下，像是第一次叠得不够好。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc
她用力压了压毛衣的边角。
手掌在毛衣上抚平。
然后放进去。
“剧团那边，有个地方住。先过去住一阵。”
“爸知道吗？”
她没有回答。
她蹲在那里。
把箱子里的东西按了按，其实不用按。
东西很少。
箱子很空。
她拉上拉链。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
拉链的声音在安静的客厅里很响，呲啦一声。
那声音像是什么东西被撕裂了。
不是布料的撕裂。
是一种更的撕裂。
听起来让牙酸。
她站起来。手扶着腰。蹲久了关节发出了轻微的咔哒声。
“你在家，吃好喝好。别饿着。”
我说妈。
她看了我一眼。
那一眼很短。
但她的目光在我的脸上停了一下，像要把我的
廓记住。
像是这一眼之后。
不知道什么时候才能再看到我了。
她的眼睛里有东西在闪，不是泪光。
是一种更坚韧的东西。
像是最后的决心。
她没有再说什么。她拎起箱子。往门走去。箱子不重。但她拎着箱子的手，用力到骨节泛白。
褐色的皮鞋踩在地板上。声音很轻，哒。哒。哒。箱子拖在身后。滚在地板上发出咕噜咕噜的声响。
门开了。
门外的冷风灌进来。吹动了她的发。走廊里的声控灯亮了。昏黄的光照在她身上。
她回看了我一眼。
“把门关好。”
然后她走了。
门关上了。
咔哒一声。
门锁咬合的声音。
然后楼道里传来脚步声，皮鞋的声音。
哒。
哒。
哒。
然后是箱子滚的声音。
咕噜咕噜。
咕噜咕噜。
