那些声音越来越远。
越来越小。
然后是单元门打开又关上的声音，砰。
那一声在楼道里回
了一下。
然后安静了。
我站在客厅里。没有动。
窗外的烟花还在放。砰。砰。砰砰。红色的光。绿色的光。金色的光。在玻璃上炸开。映在我的脸上。
我站在那里。不知道站了多久。久到烟花声渐渐稀了。久到脚站麻了。
然后我走到窗边。
往下看。
路灯底下。
母亲的身影正往外走。
她拎着那只箱子。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
走得很快。
她的
发被风吹起来，在路灯下，那些发是灰白色的。
像是一层霜蒙在上。
她穿着一件灰色的外套。
路灯的光把她的影子拉得很长。
在地上跟着她。
她没有回。一次都没有。
她走出小区大门。拐了一个弯。消失在街道的拐角。那个灰色的影子被墙壁吞没了。不见了。
我站在窗
。手扶着窗沿。窗沿是凉的。凉意从指尖传上来。
不知道过了多久，门锁响了。
父亲回来了。
他推门进来的时候，带进来一
冷风和烟味，冷空气裹着烟
的气味，像冬天夜晚的室外一样，清冽而苦涩。
外套的肩膀上有细小的水珠，外面下雾了。
灰色的雾，在路灯下看起来像细密的灰尘悬浮在半空中。
他站在玄关。
看了一眼客厅，空空的。
他站在那里，没有换鞋，没有脱外套，就那样站着。
又看了一眼走廊，尽的那扇门开着，衣柜门也开着，里面的衣服拿走了一半，剩下的几件歪歪斜斜地挂着，像是被
匆忙翻过。
他什么都没看到。
但我觉得他什么都知道了。
一个男走了半辈子的路，回到家，看到衣柜门开着，看到那只旧箱子不见了。
不需要问。
他没有问。
他把外套脱了。
动作很慢，像是一个老的动作，挂在衣架上。
然后走到沙发前，坐下来。
从袋里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴上。
打火机咔嗒一声，火苗亮了一下，照亮了他的脸，那张脸上的表
，不是愤怒，不是难过——是一种空白，像一张被擦
净了的黑板，上面什么也没写，因为写上去的东西刚刚被全部擦掉了。
他吸了一烟，缓缓吐出，烟雾在空气中散去，像一匹灰色的布帛慢慢展开，然后
碎。
他又吸了一。
烟灰落在茶几上，他没有弹进烟灰缸里，白色的灰烬在
色的木质桌面上格外显眼。
电视开着。
没有声音。
画面在闪烁，一个综艺节目，主持在笑，嘴
张得很大——但没有声音，那个笑看起来像是假笑，像一张没有配乐的表。
他坐在那里，一根接一根地抽。
烟灰缸里的烟蒂渐渐堆起来，像是某种计时器，记录着母亲走了之后的时间。
我坐在餐桌旁，看着他的侧影，他的肩膀在灯光下耷拉着，像一只泄了气的皮球。
他一句话没说。
我也一句话没说。
我们就那样坐着，在烟雾里，在沉默里——像两个在候车室里等车的，不知道车什么时候来，也不知道车会不会来。发;布页LtXsfB点￠○㎡
---
母亲搬去了剧团。
剧团在城东。
一栋老楼。
外墙的涂料剥落了一大片，露出里面灰色的水泥。
像是被什么东西啃过。
楼道里的灯坏了一盏。
忽明忽暗的。
有时亮，有时不亮。
三楼有一间空办公室。
以前是用来放道具的。
她收拾出来。
拖了地。
擦了窗户。
支了一张折叠床。
就算住下了。
我去看过一次。
那间办公室不大。大概十平方米。窗台上放着一盆绿萝。叶子蔫蔫的。垂着。很久没浇水了。叶片边缘发黄。卷曲着。墙角里堆着几面褪色的旗帜，红色的旗面。金色的穗子还在。但颜色已经褪成了
白色。上面绣着”平海市凤舞剧团”几个字。有几笔已经脱线了。墙上贴着一张老海报。胶带已经发黄发脆。边角翘起来。海报上是一个穿戏服的
演员，扮相是花旦。眉眼有点母亲年轻时的样子。
折叠床上铺着一床薄被。
叠得很整齐，棱角分明。
像是军营里的被子。
枕很小，大概是从沙发上拿来的靠枕。
米白色的。
边上有道浅色的印子。
床单边缘压在褥子下面。
每个角都折得一丝不苟。
母亲坐在床边。
手里捧着一杯热水。
杯冒着热气，热气在她脸前升起来，从杯笔直地上升，然后在她面前散开，模糊了她的表，她的脸在那层薄薄的白雾后面，像一张隔着毛玻璃的照片。
“住得惯吗？”我问。
“有啥住不惯的。”她喝了一水。水在杯子里轻轻晃动，她握着杯子的手指微微收紧了一下。然后她说，”比这差的地方也住过。”她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事——但我知道她说的”比这差的地方”是什么，是那个雨夜的宾馆房间吗。是医院的走廊吗。是她在剧团还没有办起来时租住的那些地下室和隔间吗。她没有说，我也没有问。只是一行字，”比这差的地方也住过”，像一个答案，也像一个拒绝。
我环顾了一圈。
窗户的玻璃上有一道裂纹，从右上角斜着延伸向左下。
像一道凝固的闪电。
窗框上的腻子已经掉了。
风吹进来的时候。
窗帘会轻轻动一下。
暖气片只有一点点温。大概是管道的末端，热水流到这里已经凉了。
“冷不冷？”
“不冷。”
“被窝晚上捂不热吧？”
她放下水杯。看着我。目光里有一点不耐烦。但更多的是一种说不清的东西，大概是无奈。那种母亲对儿子的无奈。
“你什么时候变得这么啰嗦了？”
我没说话。
我站在那间办公室里。
窗外是剧团的老院子。
院子里有一棵槐树。
树很粗，长了大概二十年了。
灰褐色的树皮裂成一块一块的。
光秃秃的枝丫伸向天空。
没有叶子。
几只麻雀在枝跳来跳去。
天空是灰蓝色的。
没什么云。
