我停下来。
没有回
。
等着她说话。
排练厅里的空气也跟着安静下来。
我能听到自己的心跳声，咚。
咚。
咚。
和暖气片的咔咔声
错在一起。
阳光里的灰尘还在浮动。
金色的。
缓慢的。
像是时间本身变成了看得见的东西。
“你，”
她顿了顿。像是在找一个词。她端着保温桶的双手微微收紧了。
“没事。走吧。”
我走了。
排练厅的门在身后关上了。
吱呀。
咔哒。
门锁的金属舌弹进锁孔里。
我走在走廊里。
脚步声一
一浅。
保温桶的味道还留在空气中，排骨汤的味道。
那种温暖的家常的气味。
蒋婶的排骨汤。
里面有姜的味道。
有葱的味道。
有某种我说不出来的味道。
“你蒋婶这个
”，后面是什么？她想说什么？为什么又不说了？
那些问题在脑子里转。
没有答案。
像是一串永远解不开的结。
走廊尽的窗户外面。
雪停了。地址''发布页)www.^ltxsdz.com
天空还是灰的。
一只麻雀落在窗台上。
歪着看了看玻璃里面的我。
然后飞走了。
---
正月二十。回学校。
走的那天早上。
母亲回来了。
我不知道她是什么时候回来的。
我还在睡觉。
迷迷糊糊中听到客厅里有声音，很轻的脚步声。
杯盖碰到杯沿的声音，瓷器撞击发出的清脆短音。
我穿上衣服走出去。
她站在门
。
穿着一件灰色的羽绒服。
拉链拉到最上面。
领的绒毛立着。
发上落了几片雪花，细细的白点。
在色的发上很明显。
有一片正在融化。
变成一颗小水珠。
沿着发丝慢慢往下滑。
她手里提着一个塑料袋，装着几个橘子。
橘红色的。
在灰蒙蒙的早晨里。
那一抹橘红色很显眼。
很温暖。
“路上吃。”她说。她的声音有点哑——可能是刚醒。可能是别的原因。她清了清嗓子。那声轻咳在安静的早晨里显得有些突兀。
我接过袋子。
橘子是凉的。
皮上有细密的水珠。
摸上去光滑而冰凉。
我掂了掂重量，大概有五六个。
塑料袋的提手勒在我的手指上。
留下一道浅浅的白印。
“妈。”
“嗯。”
“你，”
我想说很多话，”你回来住吧。”想说”我帮你去跟我爸说。”想说”那些事，我都知道了。你不用再瞒着我了。”
但看着她站在那里的样子，发上落着雪花。手里提着橘子。她站在门的晨光里。说”路上吃”。跟过去任何一个送孩子上学的早晨一样，一样的语气。一样的动作。一样的表
。像是这个早晨和过去的几千个早晨没有任何区别。像是她的生没有发生过任何变故。像是她从来没有离开过这个家。晨光从门缝里透进来。在她灰色的羽绒服上照出一小片亮白。
我看得出来，她在演。
她在演一个什么都没发生的母亲。
我也得配合她演一个什么都不知道的儿子。
楼下有在咳嗽。
声音从楼梯间传上来。
空空的。
带着回音。
“我走了。”我说。
“嗯。”
我拎起书包。
塑料袋里的橘子沉甸甸的。
发出轻微的碰撞声，橘子和橘子之间碰在一起。
闷闷的声响。
我把袋子放进书包侧袋。
拉链拉好。
拉链的牙齿咬合在一起。
发出细密的声音。
走到门。
回看了她一眼。
她站在客厅里。
穿着那件灰色羽绒服。
手里攥着一串钥匙，一把新钥匙。
剧团办公室的钥匙。
上面挂着一颗小铜铃。
铜铃在灯光下反
着暗淡的光。
我的钥匙还挂在门的挂钩上，我和她的钥匙之间。
隔着一个客厅的距离。
“把门关好。”她说。
我关上门。
门锁咔哒一声。
电梯来了。
我走进去。
按下一楼的按钮。
按钮上的数字亮起来，红色的光。
在昏暗的电梯厢里像一只眼睛。
电梯门缓缓合上的瞬间，我看到她还站在那里。
像一幅定格的画面。
没有动。
她的目光落在我刚才站过的地方。
电梯门合上了。
严丝合缝。
电梯往下走。
楼层数字一格一格地变化，5。
4。
3。
2。
1。
轿厢在轻轻晃动，钢缆在顶发出嗡嗡的细响。
我从书包侧袋里拿出一个橘子。
剥开。
橘子的香气在密闭的电梯里散开，酸甜的。
清新的。
那气味很浓。
充满整个电梯厢。
我掰下一瓣。
放进嘴里。
橘子很甜。
甜得有点发苦。
像是什么东西在糖里面变了质。
汁水在舌尖上化开。
留下一种说不清的余味。
电梯门开了。
我走出去。
外面的风迎面吹来，冷。
但不像之前那么刺骨了。
风里有泥土的气息。
冬天快要结束了。
我站在楼下。
抬看了一眼家里的窗户。
窗户关着。
窗帘拉着。
看不到里面。
---
正月二十二。开学了。
宿舍里的都回来了。
大家坐在床上。
聊着寒假的事，过年的事。
