那些更加潦
，像是赶时间写上去的。
笔写在粗糙的黑板表面，有几笔断了。留下断续的白痕。像是写的
写到一半，手停了一下。又继续写下去。黑板的木框掉了一块漆。露出底下灰色的木
。我站了一会儿。脚边有一小片去年秋天的枯叶，被风吹着在地上打转。然后回家了。书包在背上一颠一颠的。里面的硬盘也跟着轻轻晃动，隔着帆布和静电袋。像一颗在我身体外面跳动的心脏。
---
回家。
父亲不在。
在阳台上晒太阳。
她坐在那把旧藤椅上，藤椅的扶手已经磨得油亮亮的。
她把那条红色毛毯叠好搭在膝盖上。
午后的阳光落在她身上，银白的发反
着细碎的光。
她眯着眼，不知道是睡着了还是在想心事。
藤椅在她身下微微摇晃，发出轻微的吱嘎声。
有规律的。
像钟摆。
阳台的花盆里种着一棵小葱，已经长得老高了。
顶端开了一朵白色的花。
圆圆的。
像一把撑开的小伞。
风一吹。
它轻轻摇晃。
听到开门声她睁开眼，看到是我。笑了。嘴角弯起来。露出不多的几颗牙。她的牙齿在午后的光线里泛着淡淡的瓷白色。
“回来了。”
我说嗯。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“锅里还有粥，你饿了就去吃。加了红枣的。”
我说好。
我走进自己的房间。
关上门。
窗帘半拉着，房间里的光线有些暗。
房间里有我熟悉的气味，书本的纸张味。
衣柜里的樟脑味。
窗帘的布料味。
混在一起。
变成一种安全的味道。
我把书包放在桌上。
拉开拉链。
手伸进最里层，摸到那个静电袋。
冰凉的。
我把它拿出来，攥在手里。
然后接上电脑。
硬盘开始转动，嗡嗡的。
绿色的指示灯亮了。
一闪一闪的。
像一只昆虫的复眼。
我盯着屏幕上的文件夹列表，视频。音频。图片。文档。还有两个以
期命名的文件夹，0102。0215。
我点开图片。
又从到尾看了一遍那些照片。
每一张。
慢慢地。
那些编号我都能背出来了。
从001到043。
四十三张照片。
四十三次注视。
有些照片拍得模糊，像是拍照的手抖了。
有些却很清晰，清晰到我能在屏幕上数出母亲睫毛的根数。
她坐在那把椅子上。
双手
握放在膝盖上。
指节泛白。
眼睛看着镜——但不是在看镜。
是在看镜后面那个。
那目光里有太多东西。
我分辨不出来。
我只是一张一张地看过去。
像是在翻一本没有文字的书。
每一页都在讲同一个故事，同一个我不想听但又必须听完的故事。
鼠标指针在下一张的箭上停留了片刻。
然后点下去。
啪嗒。
然后我点开视频。
又看了一遍那个宾馆房间的视频。
这一次我没有快进。
没有跳过任何一个片段。
从看到尾。
像在完成一件必须完成的功课。
母亲的呼吸声从耳机里传出来，轻微的。
短促的。
像是空气在她的肺里只停留了半秒就被挤了出来。
耳机线在胸前轻轻晃动，碰到桌面时发出细微的簌簌声。
陈建军的手，出现在画面边缘。
白衬衫的袖
。
扣子扣到最上面一颗。
那只手伸过来，碰了碰她的肩膀。
她缩了一下。
不是很大幅度的躲闪，只是肩膀往里收了收。
但那只手还是在那里。
没有移开。
白衬衫的布料在画面边缘微微起伏，是呼吸带动的。
还是呼吸。
但不属于她。
母亲坐在床边，说”我累了”。然后站起来走向门。她的背影消失在门框里。风衣的下摆在她转身时扬起来，又落下去。陈建军一个站在房间里，手指间的香烟在烧。灰烬无声地落在灰色地毯上。灰白色的烟灰在落地时散开，变成更细的末。他抬手，在自己的脖子侧面拍了一下。啪。一只春天的蚊子。
画面定格在空
的房间里。
蓝色的窗帘在微微晃动，像是什么东西刚刚从那里离开。
我盯着那面窗帘看了很久，它在画面里动了很久。
晃动。
停下。
又晃动。
房间的窗户大概没有关紧。
风从缝隙里钻进来。
我不知道那是几月的风。
但它在画面里留下了自己的痕迹。
我把笔记本电脑合上了。
屏幕熄灭，我的脸从上面消失。
我坐在那里，坐了很久。
窗外的光线一点点变暗下去——可我始终没有开灯。
房间里的东西慢慢沉
影中。
先是远处的墙角。
然后是书架。
然后是桌上的水杯。
最后连我自己的手也变得模糊了。
只剩下一团更暗的影子。
不知道坐了多久。
窗外的鸽子咕咕叫了一阵。
停了。
楼下有电视声从地板缝里渗上来，主持的声音，听不清内容。
只是模糊的音节。
一阵一阵的。
像一个看不见的在低声说话。
隔壁的厨房里传来收拾碗筷的声音，瓷器碰到瓷器。
叮当。
水龙打开。
哗哗的水声。
又关上。
我躺下来，盯着天花板。
天花板上那道裂缝从墙角延伸到中间，像一条画出来的河。
小时候我经常看着它出神。
现在我不再把它想象成河流了。
它只是一条裂缝。
在灰白的天花板上。
什么也不是。
夜色一寸一寸地压下来，我被淹没在里面。
硬盘的绿色指示灯还在亮着，它不需要睡眠。
那绿色的光点在黑暗中显得格外清晰。
